하지만 가끔은 그런 나에게도 균열은 생겼다. 예상치 못한 순간 보호자의 한마디에, 환자의 눈빛에 꾹 눌러왔던 감정이 튀어나오려 할 때가 있었다. 그럴 땐 화장실에 가는 척 자리를 피했다. 아무렇지 않은 척, 감정이 없는 척 그렇게 다시 복귀했다. 그때 내게 출근은 일터로 가는 길이 아니라 감정을 감추는 훈련의 반복이었다. 날마다 병동으로 출근하는 그 길 위에서 나는 감정을 눌러썼고, 간호사로서의 얼굴을 다시 썼다.
--- p.42

새벽 시간에도 들어주는 사람들이 있었다. 특히 책 읽는 시간을 너무 좋아해 주었다. “목소리가 편안해서 좋다.” “책 읽을 때는 딴 사람 같다.” “라이브는 MR 빼고 목소리만 들려 달라.” 온종일 떠들어도 좋아해 주었다. 민망하고 창피하면서도 한편으로는 기뻤다. 가슴이 두근거려서 시간 가는 줄도 몰랐다. 내가 설렜던 만큼 듣는 이들도 즐겁기를 진심으로 바랐다.
--- p.88

마케터로서의 첫걸음은 낯설었다. 당연한 흐름을 왜 굳이 쪼개어 정의하는지, 그 과정에서 영어 단어와 축약어는 왜 그리 많이 쓰는지 이해하기 너무 어려웠다. 협업의 특성상 회의도 잦았는데, 회의 중 팀원들 입에서 영어 단어가 줄줄 섞여 나올 때면, 나 혼자 어딘지 모를 이국땅에 떨어진 느낌이었다. 질문하고 싶어도 왠지 나만 모르는 것 같아 망설여졌다.
--- p.149

오늘도 나는 회사로 출근한다. 내게 회사는 단순한 일터가 아니다. 병 때문에 출근조차 할 수 없던 시절을 겪었기에 다시 출근할 수 있다는 사실은 내게 살아 있음의 증거이다. 그리고 이제는 혼자가 아니라 곁에 함께하는 동료가 있다는 사실이 내게 더 큰 힘이 된다. 내게 인사는 단순한 행정이 아니다. 내게 인사는 꿈이고 삶이다. 오늘 출근할 수 있다는 사실이 내게는 기적이다. 나는 출근길 위에서 또다시 살아 있음을 느낀다.
--- p.194

어둠 속을 걸어도 책을 읽을 정도의 빛이 있다면 삶은 나아간다. 가치 있다 믿는 일을 하고 있기에 값비싼 물건 따위로 나를 증명할 필요를 느끼지 못한다. 내 곁의 사람에게 집중하고 있기에 타인의 말 따위 들리지도 않는다. 언젠가 끝이 올 것을 알기에 온 힘을 다해 지금을 껴안는다. 읽는 기쁨과 쓰는 보람으로 나아갈 것이다. 단순하고 소박하게 살아갈 것이다. 감사의 눈으로 바라보며, 여행자의 발걸음으로 마지막을 맞이할 것이다.