그는 콩코드에 뿌리내리고 삶을 이어감으로써 나무가 끈질기게 대지를 붙든 모습을 고스란히 닮아갔다. --- p.12

소로가 세세한 부분까지 살펴보는 것은 단순한 관찰 이상의 의미가 있었다. 그것은 일종의 명상 행위이기도 했다. 소로는 모든 감각을 동원해 나무를 관찰했다. --- p.23

1856년 12월 3일
…하늘을 배경으로 줄지어 도드라진 저 숲 말고 내가 얻은 수액, 열매, 가치를 어디에서 찾겠는가. 저 숲 속에 내가 일군 숲이 있다. 은빛 솔잎이 햇빛을 곱게 걸러내는 나의 숲이. --- p.92

나의 두 번째 성장
소로는 스무 살이던 1837년에 쓰기 시작한 일기 첫 장에 우리 영혼의 운명을 나타내는 은유로 나무의 분해 과정에 대해 썼다.

1837년 10월 24일
자연의 모든 면면은 한 생명의 소멸이 다른 생명을 위한 공간을 마련하는 것임을 가르쳐준다. 참나무는 껍질 안에 비옥하고 깨끗한 흙을 남겨둔 채 땅에 쓰러져 죽는다. 이런 식으로 어린 숲에 강건한 생명을 나눠줄 것이다. 소나무는 메마른 모래흙을 남기고, 더 단단한 나무는 굳세고 기름진 흙을 낸다. 이렇게 끊임없이 닳아 없어지고 썩어가는 것은 장차 내 성장의 밑거름이 된다. 나는 지금 살아가는 대로 거둘 것이다. 내 안에서 지금 소나무와 자작나무가 자란다면, 한 번도 쓰이지 않은 나의 흙으로는 앞으로 참나무를 키워내지 못할 것이다. 하지만 소나무와 자작나무, 어쩌면 잡초와 가시나무도 두루 자란다면 나중에 나의 두 번째 성장을 이루는 토대가 될 것이다. --- p.168

오른쪽 사진에 나오는 스트로부스소나무는 1991년에 높이 45.7미터로 측정된 매사추세츠 1호 나무다. 먼로 주유림에 있는 이 소나무 높이를 최근에 레이저 거리 탐지기로 측정해보니 48.8미터에 달한다. 이는 매사추세츠에 있는 48미터가 넘는 소나무 17그루 중 하나다. 이 첫 번째 거목에는 헨리 데이비드 소로 소나무라는 이름이 붙었다. 이 소나무를 잘 알고 사랑한 사내에게 어울리는 상징이다. --- p.194

1860년 가을, 나무는 소로의 삶에서 가장 중요한 부분을 차지했다. 그해 9월 20일에 그가 천이에 관한 강연을 하고 호평을 받았는데, 드물게 외부에서 소소한 격려를 받는 일이 생긴 것이다. 나무의 삶과 성장과 번식에 대한 그의 오랜 관심은 이 강연 이후 더욱 커졌다. 그는 일찍이 월든 호수 수심을 재던 시절의 팔팔한 열정으로 산림의 역사를 연구하고, 나무줄기를 계측하고, 나이테를 세고, 뿌리와 가지를 파헤치는 데 몰두했다. --- p.230

1860년 2월 16일
소나무는 눈을 잘도 걸머진다. 겨울의 쓸쓸함이 묻었지만, 눈이 쌓인 채로 잔뜩 창백해진 키 큰 소나무 숲의 측면은 얼마나 아름다운지! 숫양의 머리 모양으로 내려앉은 우상부가 있는 대리석이나 설화 석고로 변신한 키 작은 리기다소나무는 또 어찌나 수려한지!