나는 김빈을 2018년 봄부터 여름까지 여러 차례 만나 다채로운 음식 이야기와 음식 사이에 깃든 베트남 문화를 흘리지 않고 다 받아 적어 글로 만드는 일에 집중했다. 김빈이 1차로 들려준 이야기로 초고를 썼고, 곧 베트남행 티켓을 끊었다. 책에 실린 모든 음식 이야기는 하롱베이 출신 김빈이 서울에서 들려준 설명으로 시작하고, 다섯 번째로 베트남을 찾은 나의 검증으로 마무리된다.
P. 9

분짜에 쓰이는 느억짬에는 여러 가지 부재료가 추가된다. 당근, 콜라비, 혹은 익지 않은 파파야를 넣기도 한다. 고추와 마늘을 더할 수도 있다. 국물의 색깔은 투명한 주황빛이고 얇게 썬 야채가 들어가기 때문에 나박김치처럼 보이지만, 맛은 달콤하고 온도는 뜨겁지도 차갑지도 않은 실온 상태에 가깝다. 색까지 아름다운 매혹의 국물을 조금씩 떠서 개인 접시에 옮겨 놓고 고기와 면과 잎채소를 적셔 먹는 것이 분짜다.
P. 27

분짜를 가정에서 먹기는 어렵다. 숯불에 구운 고기가 쓰이기 때문에 주로 밖에서 아침과 점심 끼니로 많이 먹는다. 고기와 면으로 충분히 배를 채우고 일터로 가는 것이다. 베트남 사람들은 다들 아침이면 밥을 찾아 밖으로 나간다. 특히 여름에는 몹시 더워 아침부터 밥하기 더 힘들다. 식당은 어딜 가나 하루 종일 열려 있다. 새벽 다섯시부터 문을 여는 식당이 잔뜩이다. 식당의 종류는 많고, 그래서 베트남 사람들은 매 끼니 다른 음식을 먹는다.
P. 32

김빈은 분보훼를 두고 베트남 쌀국수 가운데 가장 복잡한 요리라 말했다. 들어가는 고기의 종류가 풍성하다는 점에서 그렇다. 김빈 입장에서 다른 국수는 분보훼에 비하자면 다 쉽다. 분보훼가 아니라면 닭뼈든 돼지뼈든 하나만 넣고 끓여 국물을 만든 뒤에 고기를 1종 혹은 2종 정도만 올려 생면만 넣어 먹으면 된다. 그러나 분보훼의 경우 좀처럼 분이 보이지 않는다. 고기가 워낙 다채롭고 많아 한 번 뒤집어야 면이 발견되는 국수다. 그렇기 때문에 무조건 나가서 먹는다.
P. 66

베트남 사람들의 리듬을 따라 아침이면 여기저기 샌드위치 하나 입에 물고 돌아다니는 관광객이 여럿이다. 조식을 제공하지 않는 숙소에 묵는 여행자들의 전형적인 일과다. 김빈 설명에 따르면 반미는 특히 아이들이 학교 가기 전에 입에 무는 아침 식사다. 아침이 지나가도 반미 부스는 계속 있다. 양과 맛 모두 부담스럽지 않기 때문에 간식으로 먹기도 한다. 다만 점심 및 저녁 식사가 되지는 못한다. 끼니가 되기에 반미는 좀 건조한 음식이다.
P. 150