박완서 작가의 단편소설 중에 ‘참을 수 없는 비밀’이라는 실성한 여자의 이야기가 있다. 주인공 하영이 우연히 해변에 신문지로 얼굴을 덮어놓은 시신을 발견하고는 그 앞에서 통곡을 한다. 그런데 자기와는 아무 관계도 없는 시신이라는 것을 깨닫고 황황히 그 장면을 떠난다. 오빠의 친구에게 물귀신 이야기를 했는데 그가 눈앞에서 익사하는 장면을 보고 충격을 받아 정신이 온전치 않게 된 하영이 아무 관계도 없는 시신 앞에서 자기의 경험을 상기한 것이다.
이렇게 마음에 상처를 받은 다음 잊지 못하고 되풀이해서 재경험하게 되는 현상은 외상후증후군의 증상이다. 사람은 보통 견딜 수 없는 것들을 의식에서 삭제해 무의식에 넣어 버리고 잊고 지내지만 이 경우에는 의식에서 삭제되지 않고 수시로 자동으로 팝업이 되면서 고통이 재연되는 것이다. 처음에는 전쟁터에서 적과 아군이 죽고 죽이는 끔찍한 경험을 한 사람들 중에서 이런 증상이 생기는 것을 보고 전쟁신경증이라고 부르기 시작했다. 그러나 이런 일은 전쟁터에서만 일어나는 예외적인 일이 아니다. 일상에서도 하영처럼 커다란 사고를 겪은 사람들에게는 일어나기 쉬운 일이어서 이제는 외상후증후군이라고 부르고 있다.
전에 치료한 여학생 한 사람도 학교에서 소풍을 갔을 때 같은 곳으로 소풍 온 다른 학교 남학생들이 떼로 몰려와 놀리는 데에 놀라 병이 났다고 했다. 어머니는 ‘나도 아들을 둔 어미여서 그 아이들을 크게 나무라지 않았는데 아이가 이러니 이제는 원망이 든다.’면서 한숨을 쉬었다. 사춘기 아이들이 군중심리에 장난삼아 할 법한 일이기는 하지만 여학생은 쇼크를 받아 십 년이 넘게 치료를 받고 있으니 도가 지나쳐도 많이 지나쳤던 모양이다. 병력을 들으면서 이솝우화에 개구리가 돌을 던지는 아이들에게 너희는 장난이지만 우리는 목숨을 잃을 수도 있다고 절규하는 이야기를 생각했던 기억이 난다.
남을 괴롭힌 다음 가해자는 그냥 장난일 뿐이라거나 대수롭지 않은 일로 치부하지만 피해자는 가슴 속에 응어리가 맺혀 심하면 평생토록 잊지 못하는 일이 많다. 예를 들어 어려서 자기를 성적으로 학대했던 동네 남자를 수십 년이 지나도록 잊지 못하고 있다가 복수했던 여자의 이야기는 뉴스가 되기도 했다. 가끔 보도되는 집단구타 같은 학교 폭력도 가해자들끼리는 영상을 찍어 돌려 보기도 한다지만 피해자에게는 잊기 어려운 상처가 된다. 마음의 상처가 되는 일이 따로 있는 것이 아니고 놀라는 것뿐 아니라 분노하거나 두렵거나 수치스럽거나 어떤 종류든 정서적으로 충격을 받으면 그것이 바로 상처가 된다.

외상후증후군 같이 갑자기 닥친 큰 상처만 문제가 되는 것은 아니다. 작은 상처들이 쌓여서 큰 고통이 되는 일이 더 흔하다. 엄마의 지겨운 잔소리, 공포에 떨던 아버지의 호통이나 매질, 사이가 나쁜 형제와의 다툼, 말이 통하지 않아 정서적 교감이 안 되는 배우자, 괴롭히거나 따돌리는 친구, 갑질하는 상사, 무시하는 동료, 상처가 되는 일들을 일일이 말하자면 끝이 없고 기쁨에 브레이크를 거는 일, 마음의 평온을 깨는 일은 모두 상처가 된다고 보면 된다. 사람은 상처 속에서 산다고 할만큼 삶은 상처로 가득 차있다. 물론 상처라고 다 나쁜 결과만을 가져오는 것은 아니다. 견딜 수 없는 상처가 해로울 뿐 잘 견뎌내면 상처를 견디는 힘, 마음의 균형을 잃지 않고 잃었더라도 회복할 수 있는 능력이 조금씩 늘어나게 된다.