베트남에서는 사과를 그저 씻기만 해서는 안 된다는 것을 그제야 알게 됐다. 베트남에서는 수개월이 지나도 썩지 않도록 사과를 방부제로 코팅한다. 따라서 사과 껍질을 완전히 깎아내고 먹지 않으면 이런 일이 벌어질 수밖에 없었다. 이유는 알 수 없지만, 이 책을 쓰는 내내 나는 식중독에 시달린 그 치욕스러운 날 의사가 내게 했던 말을 계속 떠올렸다. “당신은 구역질을 좀 더 해야 해요. 그게 바로 신호고, 우리는 그 신호에 귀를 기울여야 해요. 당신에게 무엇이 잘못됐는지 이야기해주니까요.” 그리고 수천 km 떨어진 완전히 다른 장소에 다다르고 나서야 비로소 나는 불안과 공황을 야기하는 진정한 원인과 회복방법을 찾으려는 내 여정의 이유를 분명히 알게 됐다. --- p.17

여행은 계획대로 흘러가지 않았다. 나는 베니스의 곤돌라 위에서 울음을 터뜨렸다. 마테호른 정상에서는 울부짖었다. 또한 프라하의 카프카 생가에서는 몸을 벌벌 떨기 시작했다. 비정상이었지만 완전한 비정상은 아니었다. 전에도 나는 이런 시기를 겪은 적이 있었다. 고통은 걷잡을 수 없어 보였고 세상에서 도망쳐 꽁꽁 숨고만 싶었다. 그러나 바르셀로나에서 터진 눈물이 멈추지 않을 때 친구는 내게 이렇게 말했다. “대부분의 사람들은 이렇지 않다는 것을 넌 알지? 그렇지?” 그리고 나는 인생에서 몇 안 되는 개안의 순간을 맞이했다. 나는 그에게 고개를 돌려 이렇게 말했다. “나는 우울해! 내 마음 탓이 아니야! 나는 불행하지 않고 나는 나약하지 않아. 그저 나는 우울하다고!” --- pp.19-20

13년간 고용량의 항우울제를 먹으면서 그 어떤 의사도 내게 그토록 절망을 느끼는 이유가 있는지 묻지 않았다고 말했다. 그녀는 나와 같은 경우가 흔하며 이는 엄청난 불행이라고 말했다. 내 주치의가 내게 했던 이야기, 즉 우리의 고통은 그저 고장 난 뇌에서 나오는 것이라는 이야기에 대해 조앤은 “그러한 메시지 때문에 우리는 우리 자신에게서 유리되고, 결국 다른 사람들에게서 단절된다.”고 말했다. --- pp.79-80

나는 내 우울과 불안에 또 다른 문제가 있음을 알았다. 나는 가끔 희한하게도 극단적 근시안 상태가 됐다. 그럴 때면 나는 오직 앞으로 몇 시간에 관해서만 생각할 수 있었다. 얼마나 오래 지속될 것인지, 얼마나 고통스러울 것인지 같은 것들이었다. 마치 미래가 사라져버리는 것만 같았다. 우울증이나 불안장애를 겪는 많은 사람들 역시 매우 흡사한 기분을 묘사했다. 한 친구는 내게 자신의 시간감각이 확장된다고 느껴질 때 우울증이 사라진다는 것을 알았다고 말했다. 그때로부터 한 달 후, 혹은 1년 후에 대해 생각할 수 있게 된다는 것이다. --- p.213

리사는 두 번째 형태인 자연으로부터의 단절이 치유됐다고 믿는다. “자연 환경에 몰두하는 것은 효과가 있어요. 설사 그것이 도심 한복판에 있는, 잡초 무성한 자투리땅이라 해도요.” 그녀는 말했다. “저는 땅과 다시 이어지고, 작은 것들을 눈여겨보게 됐어요. 비행기와 차 소리를 듣지 못하는 곳으로 가면 우리가 얼마나 작은 존재인지, 얼마나 하찮은지를 알게 돼요.” (…) 리사는 정원이 생명을 얻게 되면서 조원들이 인생으로 돌아가게 됐다고 느꼈다. 몇 년간 정원 프로그램에 참여한 후, 리사는 프로작 복용을 그만뒀다. 그리고 그 후 몇 년간 몸무게 30kg을 감량했다. --- pp.300-301

나는 그녀가 정말로 바뀌었다는 것을 알 수 있었다. 그리고 아이러니하게도 나는 그녀를 질투하기 시작했다. “나는 평생 동안 나 자신의 행복을 추구해왔어. 그리고 지쳐버렸지. 조금이라도 행복에 가까워졌다고 느낄 수 없었어. 행복으로 가는 문은 그냥 계속 움직여가기만 했어.” 레이첼이 말했다. 하지만 달라진 생각의 방식은 진정한 기쁨을 안겨줬고 그녀를 괴롭히던 우울함과 불안함으로부터 멀어지는 지름길이 됐다. “언제나 너를 불행하게 만드는 재수 없는 일들은 찾아오게 마련이야. 다른 사람을 보고 행복할 수 있다면, 너는 언제나 행복할 수 있어. 너한테 무슨 일이 생기든 상관없이.”