귀가 어두워 우리가 하는 이야기가 들리지 않는 어머니는 엉뚱하게 정원 나무에 농약 치고 거름 줄 때는 꼭 마스크를 끼고 하라고 하신다. 또 날씨가 좀 서늘하다면서 옷을 하나 더 입으라고 하신다. 오직 자식 걱정이다. 어머니가 하시는 말씀에 일일이 대꾸를 하면 스트레스를 받는다. 그냥 알았다고 하는 등 적당히 대응해야 한다. 또 추석이 지나면 독감 예방주사를 맞아야 감기 걸리지 않는다면서 꼭 맞으란다. 귀가 어두우니까 우리가 이야기하는 주제와는 전혀 다른 이야기를 하신다. 즉, 본인 생각과 하고 싶은 이야기를 하신다. 그렇지만 모두 자식이 걱정되어서 하는 이야기다.
--- p.61

어머니가 장모님께 하시는 이야기를 들어 보면 연세가 든 뒤 이야기할 소재는 과거의 경험담 중에서도 고생하고 가슴 아팠던 일인 것 같다는 생각이 든다. 남자들이 만나면 군대 이야기를 하듯이, 지금 할머니 세대들은 배고프고 시집살이하던 이야기가 대부분인 모양이다. 나도 나이 들어 옛날이야기를 할 때 무슨 이야기를 할까 생각해 본다. 지금 생각에는 즐겁고 보람되고 가슴 뿌듯한 이야기가 많을 것 같다. 나중에 자식들에게 이야기할 때는 고생했던 이야기보다는 가슴 벅차게 즐거웠고 재미있었던 이야기를 많이 해 줘야겠다고 다짐하면서 관련 경험과 추억을 많이 만들어야겠다는 생각을 해 본다.
--- p.73

점심을 먹고 테라스 탁자에서 수박을 먹었다. 오랜만에 4명이 탁자에 마주보고 앉아 이야기하며 음식을 먹는다. 참 행복하다. 우리 집에 평화가 다시 찾아왔다. 행복이란 큰 것이 아니라 건강하고 아무 탈 없이 가족이 함께할 수 있는 것이 아닌가 생각된다.