나는 여섯 살에 중등 교육 졸업 시험 수학 과목을 통과했고 물리와 화학, 생물 과목은 일곱 살에 통과했다. 그다음에 고등학교와 대학교의 중간 단계인 A 과정을 마쳤고, 지금은 오픈 대학교(영국에 있는 4년제 국립 대학교)에서 수학과 물리학을 공부하고 있다. 간단하게 말하자면 나는 ‘영재’다. 전체 인구의 상위 2퍼센트에 든다는 뜻이다. 그렇다고 다른 사람보다 똑똑하다는 의미는 아니다. 프랑스어 실력은 형편없으니까. 단지 우주의 원리를 이해하고 배우는 것이 재미있을 뿐이다. 릴리 언니는 나의 이런 면이 괴짜 같다고 말했다. 역시 언니는 나를 싫어한다. --- p.14


엄마는 어디 있는 거지? 아빠는? 언니는 어디 간 거야? 내가 살던 세상이 어디로 사라진 거야?
우리가 볼 수 있는 우주는 넓이만 930억 광년이나 된다는데 지금 내가 마주하고 있는 세상은 이 집의 면적밖에 되지 않았다. 그리고 지금도 계속 줄어들고 있다. 잠옷 소매로 눈물을 닦으며 마음을 진정시키고 정신을 가다듬었다. --- p.71

방금 전에 거실에서 언니와 통화했다. 단 몇 초의 짧은 대화였지만 세상에 나 혼자 남은 게 아니라는 사실은 증명되었다. 끝이 보이지 않는 암흑 공간 말고도 뭔가가 있다는 뜻이다. 언니는 내가 이 악몽에서 빠져나가도록 도와줄 수 있을지 모른다. 통화 중에 언니가 했던 말을 곰곰이 생각해 보았다. “미안해. 내가 모든 것을 제대로…….” 언니의 말이 중간에 끊기기는 했지만 분명 언니는 뭔가 중요한 것을 말하려고 했던 것 같다. 왜 나에게 미안하다고 했을까? --- p.121

언니가 방에 있는지 확인하고 싶어서 서둘러 계단을 올라갔다. 그러다가 나의 악몽은 아직 끝나지 않았다는 사실을 알 수 있었다. 계단 위에 있어야 할 방문이 없었기 때문이다. 아니 그보다도 계단 끝이 보이지 않았다. 영원히 끝나지 않을 것처럼.
나는 그 자리에 얼어붙듯 서 있었다. 머릿속이 다시 혼란스러워지면서 메스꺼움이 올라왔다. 나는 뒤돌아보았다. 뒤도 마찬가지였다. 어디부터인지 모르게 계단이 끝없이 이어져 있었다. --- p.140

고개를 들어 파란 하늘을 보았다. 바로 그 순간이었다. 황금색 풍선이 전선에 닿는 것을 보았다.
펑! 소리는 한순간 터져 나왔지만 긴 여운을 남겼다. 소리가 어찌나 컸는지 나는 그 후로 모든 기억을 잃어버렸다. 몸 밖에서도 몸 안에서도 엄청난 굉음이 한순간 사방에서 터져 나오는 것 같았다. 마치 별이 탄생하는 순간처럼 밝은 빛이 사방에 퍼지면서 비로소 고통을 느꼈다. --- p.183

“모든 것을 행복했던 시간으로 되돌려 놓고 싶었어, 메이지.”
언니의 얼굴이 눈물로 얼룩져 있었다.
“다시 한 번 너랑 놀 수 있는 기회를 갖고 싶었다고.”
놀라움과 감동으로 얼이 반쯤 나간 가운데 비로소 모든 것이 이해되기 시작했다. 나는 언니의 방에 서 있다. 그런데 언니의 말이 사실이라면 이 모든 것이 컴퓨터 칩 안에 들어 있는 거다. 나까지도. 피타고라스는 우주 전체가 숫자로 이루어져 있다고 했는데 이제 피타고라스의 말이 사실임을 분명히 알 수 있을 것 같다.