발단-전개-위기-절정-대단원으로 이어지는 소설의 구조처럼 내 생애도 이제 ‘전개’와 ‘위기’의 과정으로 진입하고 있었다. 나는 1971년에 대학원 국문과를 마치고 육사 교수부 국어과에서 현역 교관으로 복무하고 있었다.
전역 후 수도여사대 전임을 거쳐 1978년 가을 고려대학교 사범대 국어교육과로 자리를 옮겨 앉았다. 나의 생애는 어떻게 전개되어 위기와 절정을 겪으면서 대단원에 도달할 것인가. 일주일을 반으로 나눠서, 앞은 대학교수로서 뒤는 작가로서 살기로 독하게 작정하고 암흑의 시공간으로 나를 몰아넣었다. 현실과 이상이 서로 패대기치고 정신과 육체가 드잡이하는 적의만 번뜩이는 시대 상황이었다.
런던대학의 윌리엄 스킬런드 교수(1926∼2010)는 나와는 생면부지의 사람이었는데 내 소설 「불씨」(문학사상, 1975)를 런던에서 읽고 번역을 했다는 소식을 뒤늦게 들었다. 한국문학을 연구하는 외국인이 서울에서 발행되는 문학잡지를 읽는다는 사실도 놀랍거니와, 낯모르는 신인작가의 소설을 번역까지 했다니 기쁘기도 하고 왠지 모르게 좀 아득한 심정이 되었다.
스킬런드 교수는 일본소설과 한국소설을 전공한 학자로 영국에서뿐 아니라 국제적으로도 이름난 동양학자였다. 1983년 여름 해외연구교수로 미국 하버드대학에 갈 때 내가 번역한 시 몇 편과 함께 「불씨」의 영역본을 가지고 가서, 미국인들과 짧은 이야기를 나누기도 했다. 이듬해 여름 런던에서 스킬런드 교수를 처음 만났다. 그리니치 천문대의 본초자오선도 그와 함께 보았다.
「우화의 집」은 1972년 단행된 10월 유신을 톡 까놓고 풍자 비판한 소설이다. 그때 나는 육군 대위로 육사 교수부 교관이었다. 섶을 지고 불로 뛰어든 셈이었다. 도저히 참을 수가 없었다. 강의실에서 분필을 잡고 판서를 할 때도 손이 마구 떨렸다. 아무리 모진 태풍이 불어도 그 ‘태풍의 눈’은 오히려 바람도 약하고 고요하다더니…… 태풍은 나를 무너트리지 못하고 그냥 지나갔다.
나는 언제나 문학작품으로서 현실을 다룰 때, 그것이 문학 자체로 완벽한 구조가 되지 않으면 이미 문학의 위쪽이거나 아래쪽이라는 신념을 지니고 있었다.