언젠가 어느 학생이 날 보고 '죽은 시인의 사회'에 나오는 영화배우와 닮았다는 말을 했다. 나중에 비디오테이프를 빌려서 그 영화를 보고 나서야 나는 학생이 말한 뜻을 알아차리고 실소를 했다. 생김새가 아니라, 내가 평소에 하는 꼴이 그 배우와 흡사한 것이었다. 사실은 그 영화가 나오기 전부터도 내 강의실 풍경은 좀 야릇하기는 했었다. 획일적이고 딱딱한 강의는 차마 하지 못 했다. 그러니까 내가 그 영화배우를 닮은 게 아니라, 그가 나를 닮았다고 해야 맞는 말이었다.
창작론 강의실에서는 학생들과 담배도 노나 피웠고, ‘자목련이 있는 데는 어디?’나 ‘중앙도서관 앞에 있는 은행나무는 몇 그루?’같은 시험문제를 내기도 해서 학생들을 깔깔 웃게 만들기도 했다. 교양국어 시간에는 두꺼운 국어교재를 가져오지 못하게 했다. 왜 이렇게 교재가 두꺼운지 아느냐. 교수들이 인세를 많이 받으려고 책값을 올리기 위해서 한 짓이다. 나도 공범이며 종범이다. 학생들은 이런 수에 넘어가면 안 된다. 강의시간에 다루는 부분만 찢어서 가져와야지 새 교재가 아깝다고 그냥 들고 오는 학생은 낙제를 시킨다고 엄포를 놨다.
교재에 실린 글을 다룰 때도 주제와 내용을 요약해서 일방적으로 가르치는 게 아니라, 글의 잘못된 부분을 수정하라고 했다. 그러니까 교재가 틀려먹었다는 점을 하나하나 따져보는 시간이었다. 한 단원이 끝나면 그걸 찢어서 코를 풀기도 했고 어떤 학기에는 종이 비행기를 접게 해서 강의실에서 날리기도 하였다.
얼마 전 오랜만에 이어령 선생을 만났다. 이런저런 이야기 끝에 내가 정년하고 10년이 되도록 이렇게 오래 살 줄 몰랐다고 말하자, 당신은 젊었을 때 서른 살까지 산다는 것은 상상도 안 했다고 했다. 이처럼 그와 나, 암울한 시대를 살아온 사람들 모두가, 앞뒤 재지 않고 죽음을 코앞에 둔 것처럼 절실하게 살아왔다. 순간마다 죽음을 예감하며 이어가는 생명력은 헤아릴 수 없는 문학적 상상력의 원천인지도 모른다.
나의 의식 속에서는 언제나 어린 시절의 꿈과 가족의 사랑 그리고 전쟁의 공포와 현실에 대한 분노와 좌절이 그때그때 아름답게 또 참혹하게 꿈틀거린다. 나는 그놈들을 불러내어 너나들이하면서 소설을 썼다. 소설 한 편을 끝내면 등장인물과 함께 죽었다가 담날 새벽이면 다시 눈을 뜨고 현실과 몽상을 가로지르는 작두날 위에 섰다.