그래, 너희들의 독립을 서운해하기보다는 부모의 의무에서 해방된다는 사실을 즐거워하고 기뻐하는 우리의 모습을 보며 너희의 마음이 복잡하다는 걸 이해해.
사랑하는 나의 아이들아, 그런데 사실은 이렇단다! 너희들을 키우면서 보냈던 지난 하루하루가 모두 아름다운 시간이었고 그래서 모든 게 고맙단다.
나는 너희들과 함께 보낸 매 순간, 1년 1년을 잊지 않을 거야. 또 우리 곁에 없는 너희들을 당연히 그리워할 거야.
하지만 얘들아, 나는 요즘 내 앞에 펼쳐질 일들을 생각하면 무척 즐겁단다. 앞으로 매일 저녁을 차리지 않아도 되고, 산더미같이 쌓인 옷을 세탁할 필요도 없어. 그리고 언제 무엇을 사야 할지 계획을 세워야 할 필요도 없고 또 욕실이 빌 때까지 기다리지 않아도 되고…….---p.17

마치 의사가 처방전을 내리듯 부모에게 자식에 대한 집착을 버리고 이젠 그들을 놔주라고, 간단하면서도 단호하게 말할 수는 없다. 자식과 함께하던 시간을 뒤로하고 자식을 떠나보내야 하는 슬픔에 빠진 부모에게 집착을 버리라고 가볍게 말할 순 없는 것이다. 왜냐하면 다시는 돌이킬 수 없는 인생의 한 단계가 그들에게서 완전히 떠났기 때문이다.
그런 사실을 무시하는 것은 아무 도움이 되지 않는다. 그렇다고 거기에 깊숙이 빠져들 필요는 없다. 자식이 떠난 빈자리에서 상실감만 느끼는 것이 아니라 필연적으로 따라오는 자유를 느낄 수 있다면 균형 잡힌 인생을 살아갈 수 있을 것이다. 자녀의 독립은 중년의 자유를 누릴 수 있는 토양이 되고, 새로운 일을 경험할 수 있는 공간이 되기 때문이다.---p.20

사회학자들은 ‘인생의 러시아워’에 해당되는 시기가 30대라고 말하지만 나는 인생의 러시아워가 30대를 지나 50대에도 일어나고 있다고 생각한다. 말하자면 50대에도 자식들이 아직 자리를 잡지 못한 채 직업 교육을 받고 있거나 여전히 공부 중이거나 파트타임으로 일하는 탓에 그들을 원조해야 하는 부모의 역할을 벗어나지 못한 사람도 있다. 그뿐만이 아니다. 자식 뒤치다꺼리는 물론 심지어 손자, 손녀까지 돌보아야 하는 50대도 있다. 거기에 한 가지 더 신경 써야 할 일이 있는데, 바로 부모를 돌보는 일이다. 이 나이가 되면 피부로 느끼게 된다. 부모가 자신들의 정신적·물질적 도움을 필요로 하고 있음을. ---p.28

자기 자신을 굳이 ‘좋게 보이는 사람’으로 만들 필요는 없다. 이것은 나의 신앙에서 중요한 부분이다. 신학자 풀베르트 스테펜스키는 ‘좋게 보이는 사람’이라는 개념을 사용한다. 기도 속에서 우리는 우리가 어떤 존재가 되어야 하는지 가장 잘 드러난다. 자기 자신을 내세우지 않는 사람, 세상의 근거를 향해 자신을 드러내는 사람……. 우리는 자신의 아름다움과 품위를 하나님의 눈빛 안에서 발견한다. (……) 기도는 수동성의 최고점이다. 자기 자신의 애인이기를 포기하고 자기 자신을 아름답게 꾸미는 것을 포기하는 수동성이다.
우리는 우리 자신의 아름다움을 직접 찾을 필요가 없다. 왜냐하면 하나님이 우리를 아름답다고 생각하시기 때문이다. 그런 까닭에 우리는 자기 자신을 있는 그대로 받아들일 수 있고, 자기 자신에게 이것저것 계속 트집을 잡지 않을 수 있는 것이다. 나 자신도 사실 그런 것으로부터 자유롭지 않다. 건방진 말로 들려서는 안 될 것이다. 하지만 나에게는 하나님이 지금 그대로의 나를 창조하셨다고 말할 자유가 있다. ---p.57

그렇다. 나이 듦은 기술이다. 나는 그런 기술이 늘 성공하는 게 아니며, 앞으로 일어날 많은 일들을 맞는 것 역시 쉬운 문제가 아님을 잘 알고 있다. 여하튼 그러나 나 개인적으로 나이 듦은 여유로움과 유쾌함을 가진다는 의미이기도 하다.