바람이 바람을 잡아먹는 밤,
저 말고 모두가 노는 밤입니다

‘미움을 회개하는 시인’ 정경훈의 첫 번째 시집 『저 말고 모두가 노는 밤입니다』는 원망하면서도 그리워할 수밖에 없는 것들에 대한 이야기다. 곁을 너무 일찍 떠난 아버지, 삶 깊숙이 파고든 지긋지긋한 가난, 너무 멀리 있는 꿈이나 사랑 같은 것들, 무엇보다 그럼에도 죽지 못해 하루하루를 살아내고 있는 자기 자신…. 원망스럽지만 동시에 짠하고 애잔한 마음으로, 고요한 방 안의 청춘은 창문을 닫고 오늘밤 혼자 있기를 택했다.

쇠창살이 낀 창문을 드르륵 열고
마시다 남은 코카콜라 캔을 가져와
나무로 된 턱 중반 즈음에 앉혀 놓았습니다

향초에 불을 붙이고 담배 하나를 집어 불 하나를 더 붙였습니다

(…)

저 말고 모두가 노는 밤입니다
전화벨이 울리고 술 한잔하자는 형들과
자지러지는 누나들의 웃음소리가
제 마음을 참을 수 없게 흔들어댑니다

창문을 닫아야 할 것 같습니다
바람이 바람을 잡아먹는 밤입니다
-「저 말고 모두가 노는 밤입니다」중에서

그의 대표작 「저 말고 모두가 노는 밤입니다」는 네온사인 불빛과 사람들의 들뜬 입김으로 북적이는 밤, 책상 앞에 앉아 조용히 펜을 든 시인의 모습을 눈앞에 펼쳐놓듯 보여준다. 그의 밤은 창밖의 휘황찬란한 불빛만큼 다채롭고 복잡하다. 1부 ‘서성이는 질문들로 하루를 채웠네’에서는 그가 처해 있는 불행과 그 안에서 허덕이는 자신의 모습을 이야기한다. 동시에 자신의 창창한 젊음과 청춘에 대한 희망을 역설적으로 찬양하기도 한다. 자신이 살아갈 이유를 분명히 찾게 해준 시와 창작에 대한 열망을 말하기도 한다. 이는 동시대를 살고 있는 청년이라면 한 번쯤 느껴봤을 오기와 열정, 희망과 동시에 찾아오는 절망, 상실감 같은 감정의 민낯이다.

나는 나에게 슬픔을 물었던 적이 있었나
울음을 거역하는 일이 슬픔이었나

벅차오르다 삼켜내는 것들
쓰라리다 보통이 되는 것들
말하지 못한 미움을 회개하고 싶었고

그저
낮게 우는 바람을 안고 싶었다
비어진 가슴을 채워주고 싶었다
-「서성이는 질문들로 하루를 채웠네」중에서

삶이 아무리 팍팍해도 청춘에게 사랑은 찾아온다. 혼자만 앓는 깊은 외사랑의 쓸쓸함, 이제 막 사랑을 시작하는 순간의 떨림, 너무 늦었지만 여전히 떨쳐내지 못한 미련… 2부 ‘네가 나오는 꿈이 내 전부였는데’에서 그는 갖가지 다른 모양의 사랑과 관계를 이야기한다. 화자는 가지지 못한 발랄함을 품은 그녀에게 느끼는 매력 「핑크」, 없는 것과 있는 것 사이의 혼란스러운 마음을 이야기한 「애정과 결핍이 만나」, 유치해도 어쩔 수 없는 짝사랑에 대한 고백 「짝사랑2」등 2부를 채우고 있는 작품들은 정경훈 시인만이 가진 독특한 표현력과 절박한 세계관으로 이루어져 있다.

네가 자주 쓰는 단어에는 진지함이 없다
그래서 네가 좋다

내가 어둡고 고리타분한 가치관을 써 내려가면
너는 진지함을 앞니 사이로 숨기고 눈을 쓸고 있다

너의 뒤에서 핑크색이 떠오르고 있었다
-「핑크」중에서

시인의 아버지는 그가 스물둘 되던 해에 가족의 곁을 떠났다. 그리고 하나뿐인 누나와 함께 버려지듯 세상으로 떠밀려 나왔다. 그것은 그의 인생에 있어 크나큰 불행이었지만, 한편 그를 시인으로 다시 태어나게 했다. 그가 겪은 절망과 외로움의 밤들은 각각의 고유한 시 한 편으로 완성되었고, 그렇게 쓰인 시들은 많은 이들의 마음을 매료시켰다. 그의 SNS를 통해 알려진 몇몇 시편들은 그의 시를 갈구하는 독자군을 형성했고, 그들을 대상으로 개설된 구독채널 ‘월간 정경훈’을 통해 매달 여러 편의 시와 짧은 산문들이 세상 밖으로 나왔다. 그중 특히 동시대를 겪어내고 있는 젊은 독자들의 큰 사랑을 받고 화제가 된 작품들은 연남동과 동교동 일대의 예술 공간에 전시되었다. 3부 ‘힘껏 소리쳤다 들리지 않았을 뿐’에서는 아버지의 부재로 인해 시인의 삶을 덮친 가족의 결핍, 아버지에 대한 원망과 그리움, 말로 다할 수 없는 절망과 슬픔 등을 주로 다룬다.

신이 있다면 이리도 세상이 슬픈 건가요
절망으로 얼룩져버린 삶을 주신 건가요
터질 것 같은 울음을 참으며 살아야 하나요
한낱 비치는 햇살을 보며 위로받아야 하나요
이토록 어둡고도 비참한 세상을 주신 건가요
-「힘껏 소리쳤다 들리지 않았을 뿐」중에서

적막감과 북적임이 공존하는 밤, 밖으로 향하는 마음을 억누르고 시를 쓴다고 해서 딱히 대단한 일이 완성되는 것은 아니지만… 아직도 여전히, 누구에게도 말하지 못한 미움을 회개하기 위해, 그는 오늘 밤도 쓴다.