정경훈의 시는 2인칭, 그러니까 ‘당신’이나 ‘너’를 향한 발화 형식을 취하고 있다. 시집의 첫 페이지에 등장하는 연쇄적인 진술, “백수는 사랑을 하고/사랑은 백지를 탐하게 하고/(…중략…)/사랑을 시인하게 되고”(「패러독스」)에서 확인되듯 이 ‘백수·사랑·백지·시인’은 패러독스한 세계 안에서 의미의 계열을 형성하고 있다. ‘사랑’은 ‘백지’, 즉 발화에 대한 욕망을 자극하는 것에서 시작하여 궁극적으로는 “사랑을 시인하게” 되는 단계까지 데려간다. 이때의 ‘시인’이라는 기호는 두 번 읽어야 한다. 한번은 ‘시인(admission)’으로, 또 한 번은 ‘시인(poet)’으로. 분명한 것은 2인칭 ‘당신’이나 ‘너’와의 관계인 ‘우리’가 ‘사랑’, 즉 ‘the love’(「13월 11일의 나체」)라는 기호로 집약된다는 것이다.

시인이 ‘시인(admission/poet)’하는 ‘사랑’은 어떤 모습일까? 「오로라」에서 시인은 ‘당신’이 있어서 “울다가 웃다가 혹은 울거나 울지 않거나” 하는 것이 “지극히 당연한 일상”이라고 고백하고 있다. “당신과 함께” 떡볶이를 먹고, 국을 끓이고, 오이를 깎고, 설거지를 하는 “뻔한 과정”을 머릿속에 그려보다가 불현듯 시인은 “우리의 아름다운 것이 무서”(「오로라」)움을 깨닫는다. 아름다운 것은 왜 무서워지는 것일까? ‘사랑’이라는 사건이 무섭게 느껴지는 까닭은 그것이 끝날 수 있기 때문일 것이다. 실제로 「13월 11일의 나체」에서 화자는 “안녕, 안녕 이 더러운 사랑아”라는 진술처럼 ‘the love’, 즉 사랑을 잊어야 할 상황에 처해 있다.

사랑 빼고는 남는 게 없으니까, 사람을 버릴 수 있었던 거야 숫제 너 하나가 문제다 너 하나가 내 세계를 가난하게 만들었다 동시에 너 하나를 사랑해서 내 세계가 행복에 겨운 거다 물리적으로 고통을 받아야 변화하던 내가, 너 하나로 족히 거룩해지니, 본디 성체로 거듭난 것만 같다 조물주가 된 것만 같이, 세렝게티의 하이에나가 된 것만 같이, 일루미나티의 광추가 된 것만 같이, 책망은 더 이상 나의 성질이 아닌 것처럼, 나는 좀처럼 빗겨 나간다 화학의 주의를 오용하지도 남용하지도 않고 한 치의 오차도 없이 너 하나가 가히 메토이소노를 이룬 것이다 아아, 종교가 무슨 필요가 있어 믿음으로 세상을 직시하는 것이, 윤회를 바라며 고즈넉이 귀의하는 것이, 자연을 먹고 단식을 하고 돼지를 살생하고 모가지를 바치는 일들이 내 세계에 서 무슨 소용이 있겠어

(…중략…)

방만했던 너 하나를 질투했고 미욱했던 나의 행성을 선회하며, 우회하고 망설이다가 돌고 돌아 만났다 세계를 열거하고 손바닥을 마주치며, 너 하나에게 향응하며 손톱을 갉는다 너 하나 때문에 여자를 증오할 줄이야, 너 하나 때문에 남자를 저주할 줄이야, 너 하나 때문에 살인을 계획할 줄이야 이로써 내 세계에 남아 있는 건 불가하다 불가능하고 여지도 없으며 오롯한 불능이다 그렇다면, 너 하나는 도대체 무엇이냐, 대지의 종말에게 인류애의 멸종에게 필사하여 잉태를 뿌리는 연유가 무엇이냐, 자주적인 너 하나에게 기거하는 너 하나에게 변명을 착상하며 언어를 지어보다가, 너 하나가 남겨졌다는 것이 바로 무진장이었음을 깨닫고야 만다 사람은 버렸다 해도 사랑은 버릴 수가 없었어, 아직까지 명치가 헛헛하다 딱딱하게 살아내서 유연하게 사랑하고 싶었어, 아직은 척추가 떳떳하다 너는 언젠가 사랑해를 뱉고, 나는 여전히 좋아해를 얼버무린다
― 「이월 이십팔일」 부분

정경훈의 시에서 ‘사랑’은 절대적인 사건이다. 이 시에서 ‘사랑’은 ‘너’와의 관계이고, ‘너’는 ‘너 하나’라는 표현처럼 어떤 것으로도 대체될 수 없는 단독적인 존재이다. 사랑이란 무수한 ‘너’와의 관계가 아니라 이 세상에서 존재하는 유일한 ‘너’와의 관계이기에 특별한 것이다. 시인에게 있어서 ‘너’는 “너 하나가 내 세계를 가난하게 만들었다 동시에 너 하나를 사랑해서 내 세계가 행복에 겨운 거다” 같은 진술처럼 ‘나’의 운명을 좌우하는 존재이다. ‘너 하나’로 인해 ‘나’는 거룩함을 느낀다. ‘너 하나’로 인해 ‘조물주’가 되고, “세렝게티의 하이에나”가 되고, “일루미나티의 광추”가 된다. “물리적으로 고통을 받아야 변화하던 내”가 ‘너’로 인해서 고통 없이도 전혀 다른 존재가 되는 것, 그리고 그 경험이야말로 ‘사랑’의 위대함이 아닐까.

‘나’에게 있어서 ‘너’는 메토이소노(Metoisono, 聖化), 곧 이상적인 인간이자 성스러운 존재이다. 니코스 카잔차키스의 소설에서 주인공 조르바는 완전한 자유인을 꿈꾸는 인물이다. 메토이소노는 바로 그가 갈망했던 자유인의 이상적 존재이다. 메토이소노는 물리적·화학적 변화가 아니라 영혼과 정신의 변화이다. 포도가 포도주가 되는 물리적·화학적 변화가 아니라 상징(象徵)이 되는 변화, 결국 메토이소노는 영혼의 문제라고 말할 수 있다. “화학의 주의를 오용하지도 남용하지도 않고 한 치의 오차도 없이 너 하나가 가히 메토이소노를 이룬 것이다”라는 시인의 진술은 이러한 영혼과 정신의 변화를 가리키고 있다. 하지만 여기에서 성화(聖化)는 ‘종교’와는 별개이다.
― 고봉준(문학평론가)

시인의 말

웅, 그래도 내일은 오더라

세상이 더럽기 짝이 없어도
우리의 얼굴을 바라봐 주자
아름답고 우아하면 된 거라고
마음을 이어 잡아보자

마음속 작고 깊은 숲에 이른 내 친구들에게 고마워
이곳에서 살다 어제처럼 떠난 사람들에게도 고마워
자꾸 말하면 닳겠지만 진심은 닳지 않는다

언젠가는 닿을 거라 믿으며, 고마워

2021년 2월
정경훈

시인의 산문

만약 아직까지 시가 존재한다면,

이런 이야기들은 검붉은 과실처럼 쉽게 삼키지 못하고
너와 나의 이야기는
죽고 싶을 만큼 떫었던 이야기와
살고 싶어서 감 껍질을 먹었다는 이야기이고
너의 손목에 그어진 줄은 분명 구절의 밑줄일 거라는
이야기일 것이며
탄닌감이 미네랄틱 해서 좋았다는 너의 이야기에
피니시가 버터리 해서 좋았다고 받아친 나의 이야기는
부드럽게 때로는 느끼한 만큼 오래도록
너의 통곡 뒤에 평안이 찾아오기를 바라는 이야기였고
오크 향이 맴돌다가 가죽 향이 났다기에
우리는 말을 멈추고 구두끈을 조였지

친구,
아직까지 시가 존재한다면 말이야