성숙한 여성 ‘백작부인’과 풋내기 남고생 ‘지로’의 하루
작품의 줄거리 및 특징

영화광 남고생 지로는 영화를 보고 나오는 길에 우연히 백작부인과 마주친다. 백작부인은 지로네 별채에 살고 있는 정체불명의 여성으로, ‘상하이에서 온 고급 창부다’ ‘전쟁 스파이다’ ‘지로 할아버지의 첩의 소생이다’ 등 온갖 추문에 둘러싸인 존재다. 근처 호텔의 다실로 차를 마시러 가자는 부인의 제안에 따라나선 지로는 예기치 않은 인물들과 마주쳐 엉겁결에 부인과 포옹 장면을 연출하다 사정射精을 해버리고 만다. 호텔 내 탈의실에서 옷을 갈아입으라는 부인의 지시에 따라 혼자서 어느 남장 여성의 안내를 받는데, 그곳에서도 여성의 요설에 정신이 혼란해지고 성기를 잘릴 뻔한 위험에 처하기도 한다. 우여곡절 끝에 백작부인과 재회한 지로는 또다시 장황하게 몰아치는 부인의 이야기에 빠져든다. 그건 바로 부인의 과거와 추문에 관한 진실들이었지만, 지로는 자신의 생각을 전부 간파하고 있는 듯한 부인의 이야기를 들을수록 진실과 거짓을 구분하기가 더욱 어려워진다. 모든 것이 불투명하게만 느껴지는 지로는 대체 이곳이 어디냐고 부인에게 묻지만 그녀는 “그 어디도 아닌 장소”라는 말을 남기고 잠시 자리를 비우는데…… 과연 이 혼란한 밀회의 끝은 어디일 것인가?

전쟁이라는 소용돌이 안에서 농밀한 삶을 살아온 백작부인의 과거를 응축한 하루, 혹은 풋내기 남고생 지로와 성숙한 세계와의 조우로 읽을 수 있는 이 소설은 “(위와 같은 내용이) 정말로 이 작품의 줄거리인가 하면 물론 그렇지 않다. (…) 이 소설을 실제로 읽는다면 스포일러가 문제될 작품이 아님을 바로 알 수 있을 것”이라는 일본의 언론평(『유리이카ユリイカ』 하스미 시게히코 특집, 2017. 10.)처럼 한 가지 줄거리만으로 요약해낼 수 없는 압도적인 스펙트럼을 지녔다. 현대 일본어사전에 등재되지 않은 의성어가 등장하는 첫 문장부터 감각적이고 현란하게 난무하는 언어, 유쾌한 유머와 에로티시즘, 우연적이고 단절적으로 작동하는 서사 안에서도 절묘하게 연결되는 에피소드, 백작부인의 정체를 추적해가는 서스펜스, 풍부한 영화적·문학적 연상 효과 등 어느 하나로 압축해낼 수 없는 이 소설을 읽는 행위는 독서를 넘어 모험을 떠나는 일이며, 독자들에게는 그 즉자적인 세계에 몸을 맡기고 오로지 즐길 것을 권한다.

과연 그 남자의 그곳을 성공적으로 짓바술 수 있었을까?
전쟁, 남근 조롱, 그리고 변신하는 정체들

이 소설은 성숙하고 요염한 중년 여성인 백작부인이 여자를 안기만 해도 사정해버리는 풋내기 남고생 지로를 데리고 다니며 그녀 자신이 살아온 파란만장한 삶을 들려주는 방식으로 전개된다. 2차세계대전 당시 일본의 사회상, 승산 없는 전황과 군부의 무능함, 전쟁의 현실과 허상이 묘사되는 가운데 부인은 자신의 성적 체험을 노골적으로 늘어놓으며 궁극적으로는 전쟁을 주도하는 고위급 장교들을 응징하는 일에 가담한 경험을 이야기한다. 그 응징이라 함은, 성판매를 가장해 장교에게 접근해 성행위 도중 고환을 짓바수어 불능으로 만드는 것. 과연 응징에 성공할 수 있었을까 하는 긴장감, 이따금 실소를 터지게 하는 백작부인의 노련한 농담, 남성들 사이에 떠도는 추문을 겁내지 않고 자유자재로 조작하는 여성 주인공들의 모습이 유쾌하게 펼쳐지는 한편, 하녀들에게 교묘히 성기를 품평당하는 순진한 지로의 일화와 맥없이 응징의 순간을 맞는 남성들의 모습을 절묘하게 교차시키면서 소설은 전쟁에 대한 비판과 함께 남근 조롱과 권력 전복의 메시지를 시사한다.

이 소설에서 또다른 인상적인 요소는 등장인물들의 불투명한 정체와 동일한 문장의 반복 효과다. 두 주인공 외에도 지로의 사촌누이 호코, 하녀 고하루, 호텔 탈의실의 남장 여성, 생선가게 심부름꾼 등 다양한 인물이 등장하는데, 이들은 변장해 모습을 바꾸거나 진실과 거짓의 경계가 모호한 이야기를 들려주며 정체에 관한 의문을 남기는 동시에, 미성년인 지로에게도 혼란을 가중시키며 전쟁이라는 현실 안에서 세계의 균형과 개인의 정체성이 흔들리는 양상을 보여준다. 하스미는 ‘인간의 변신’이 이 소설의 테마 중 하나라고 말하면서, 아이덴티티가 이중화하고 흔들리는 것과 함께, 반복되는 동일한 문장이 문맥에 따라 의미가 달라지는 효과도 의도했다고 밝혔다.

쓰고 싶은 걸 썼을 뿐인데, 무슨 대답을 원하신 거죠?
‘전쟁’이라는 ‘현상’을 정면으로 바라보기

이 소설은 하스미 시게히코가 22년 만에 발표한 장편소설이자 그 강렬한 내용으로 주목받았지만, “신예의 작품에 수여”한다는 취지를 뒤엎고 결정된 제29회 미시마 유키오상 수상과 그후 회견 자리에서 보인 하스미의 냉담한 태도도 화제가 되었다. “민폐라고 생각한다. 여든 먹은 사람에게 이런 상을 주는 계기가 일어난 것은 일본 문화에 상당히 한탄스러운 일” “바보 같은 질문은 그만둬달라” “오직 지적 조작에 의해 쓰인 작품” “(자신의 역작) 『보바리 부인론』에 들인 노력의 100분의 1도 들이지 않았다” 등 직설적인 태도로 일관한 하스미는, 자신이 쓰고 싶은 걸 썼을 뿐이며 여성들의 평가가 가장 좋았던 작품이라고만 간략한 소감을 밝혔다. 다만 추후의 몇몇 언론 인터뷰에서는 “기억에서 말소되어가는 전쟁 전이라는 시기에 사람들이 좀더 시선을 보내주었으면 하는 바람이 있었고 (…) 묘하게 밝았던 전쟁 전의 분위기를 언어로 표현하고 싶었다”고 집필 의도를 밝혔다. 덧붙여 기승전결 구성과 등장인물의 심리를 명확히 그리는 방식이 싫다고 밝힌 하스미는 “인물의 심리 따위 개나 줘버리고” 독자들 마음대로 해석하고 재미있게 읽어주면 좋겠다는 바람을 말하기도 했다.