전체주의에 맞선 위대한 정치작가의 탄생

한 사회가 ‘전체주의적’으로 전락하는 것은 그 지배계급이 본연의 기능을 잃고 무력과 협잡을 동원하여 ‘권력’에만 매달릴 때이다. 또한 전체주의에 의해 오염되기 위해서 반드시 전체주의 국가에 살아야 되는 것도 아니다. 특정의 사상이 만연되기만 해도 독소는 퍼지게 마련이며, 강요된 정통이 있는 곳이면 자유는 숨을 멈출 것이다. 이것은 전쟁과 학살, 이념대립의 20세기를 지나간 과거라고 생각하는 21세기에도 얼마든지 다른 형태와 모습으로 출몰할 수 있으며, 일상에 위태롭게 그림자를 드리우고 있다. 오늘날 조지 오웰을 탁월한 정치작가로 자리매김하는 이유는, 바로 현대사회의 이런 가공할 위험성을 일찍이 간파하고, 누구보다 뼈저리게 그것을 체험하며, 작가로서 지식인의 한 사람으로서 거기에 치열하게 저항했기 때문이다.

오직 스스로 선택한 오웰의 삶이 보여주는 것

오웰은 1903년부터 1950년까지 결코 길다 할 수 없는 생을 살다 갔다. 가난과 병마가 내내 함께했던 여정이었다. 그는 최초의 상업적 성공을 안겨준『동물농장』의 인세가 밀려들기 시작할 무렵, 마지막 소설인 『1984』이 거둘 놀라운 성공을 미처 누리지 못한 채, 폐결핵으로 세상을 떠났다. 오웰은 인생의 대부분을, 학생, 노숙인, 제국경찰, 반(反) 프랑코 공화주의전사, 방송(BBC) 진행자로서, 권력의 여러 실체와 직접적으로 조우하며 보냈다. 그는 궁핍과 질병이 주는 삶의 신산함에도 불구하고 승자 진영에 편입되고자 안달하지 않았다. 오히려 평생을 피해자 편에 서서 그들의 눈과 입을 빌려 관찰하고 발언하기를 지속했다. “오웰은 결코 가르치려들지 않았고, 설교하지 않았으며, 간섭하려 하지 않았다 (…) 그는 결코 시끄럽지 않았으며, 불안한 자의 독단을 보이지 않았다 (…) 그는 관광여행의 안내자의 태도를 취한 적이 단 한 차례도 없었다.”
버마행, 런던과 파리에서의 밑바닥생활, 영국북부의 노동실태 탐방, 스페인내전 참전, 고독과 병고의 신산함 속에서 마지막 책과 씨름했던 일 등은 모두 스스로 선택한 것이었다. 그 하나하나의 과정에서, 때로 그는 ‘반역과 책임’ 사이에서 머뭇거리는 듯했지만, 결국은 “역설적 균형”(paradoxical balance)으로 불릴 만한 것에 귀착함으로써 독자를 사로잡는다.

글쓰기의 전범, 탁월한 구어체 에세이스트 오웰 문학의 정수
오웰에게는 증언하고 기록하고픈 욕구가 늘 넘쳤고, 부지런하고 왕성한 필력으로 방대한 저술을 남겼다. 그는 전 생애에 걸쳐 아홉 권의 장편산문을 세상에 선보였다. 그것은 자전적 혹은 반(半)자전적이거나 “창조적 상상력”이 발휘된 때에도 철저히 경험을 바탕으로 한 것들이다. 전자에는 『파리와 런던의 밑바닥생활』(Down and Out in Paris and London, 1933), 『위건 피어로 가는 길』(The Road to Wigan Pier, 1937),『카탈로니아에 경의를』(Homage to Catalonia, 1938)이, 그리고 후자에는 『버마 나날들』(Burmese Days, 1934), 『목사의 딸』(A Clergyman's Daughter, 1935),『숨 쉴 곳을 찾아서』(Coming Up for Air, 1939), 『엽란을 날려라』(Keep the Aspidistra Flying, 1936), 『동물농장』(Animal Farm, 1945), 『1984』(Nineteen Eighty-Four, 1949)가 속한다. 그리고 그가 20여 년 동안 잠시도 쉬지 않고 써내려갔던 700여 편의 에세이, 서평, 칼럼, 보도기사들은 오웰 문학의 정수요 글쓰기의 전범으로 불린다.
특히 작가로서 오웰의 천재성이 가장 유감없이 발휘된 영역은 주옥 같은 그의 에세이들이다. 실제로 오웰에겐 두 개의 매우 다른 독자군(群)이 있다고 말해지기도 한다. 하나는 『동물농장』이나 『1984』에 친숙한 영국 밖의 독자들이고 다른 하나는 오웰을 에세이스트와 칼럼니스트로 기억하는 영국 안의 독자들이다. 전방위적 글쓰기를 통해 사실과 픽션의 경계를 끊임없이 허물어낸 구어체 에세이스트로서 오웰을 능가하는 작가를 찾기란 쉽지 않을 것이다. 그는 379편의 리뷰를 통해 약 700권의 책, 영화, 희곡에 대한 평론을 썼고, 263편의 칼럼을 썼으며, 약 2년간 근무했던 BBC시절에만 220여 편의 뉴스논평을 썼다. 그 외에도 1,500편이 넘는 편지와 상당량의 일기가 오늘 전해온다.

이데올로기가 아니라 도덕의 힘을 믿은 민주적 사회주의자
오웰에게 중요한 것은 일관된 이데올로기가 아니라 일관된 도덕적 힘이었다. 무릇 이데올로기는 개인의 선택을 강요하지만, 도덕적 힘은 개인의 선택을 추동한다. 오웰의 도덕적 힘은 피해자에 대한 연민 그리고 가해자로서의 수치와 죄의식에 터를 잡고 있다. 오웰이 죽을 때까지 희구하기를 멈추지 않았던 사회주의는 어떤 이론적 동경에서 나온 것이 아니다. 그것은 가난이 자신과 타인에게 빚은 상처에 대한 직접적인 경험에 바탕을 둔 것이다. 그는 가난을 겪으며 기록하며, 세월과 ?불어 ‘사회주의적’으로 되어갔다. 무엇보다 보통사람에 의해 보통사람의 가치와 정서가 구현되는 정치에 희망을 걸었던 민주적 사회주의자였으며, 그것은 윤리와 함께 가는 것이었다. 말하자면 오웰은 “손수건 사업의 도덕성을 먼저 따진 후에야 코를 푸는 사람이었다.” 오웰의 친구이자 그의 전기작가 우드콕(George Woodcock)의 다음 말은 오웰을 가장 정확하게 규정해주고 있다.

오웰은 상징이 되기엔 너무 혼자였고, 성자가 되기엔 너무 분노했다. 그는 행동 중에 사상을 만들고, 문학을 통해 행동의 틀을 갖춰나갔다. 사상, 행동 그리고 창작은 오웰의 작가적 삶 전체를 꿰뚫는 삼각편대였다. 그가 영문학계에서 독보적인 위치를 차지한 것은 그가 쓴 글뿐만 아니라 그의 인간과 삶 그리고 그가 평생 옹호했던 근원적인 정직성 때문이다. 나는 살아온 인간과 글로 표현된 인간의 모습이 이처럼 일치하는 작가를 결코 만난 적이 없다.

정치적 글쓰기를 하나의 예술로 만드는 것
오웰에게 문학적 가치와 정치적 가치는 상충하지 않았다. 말년에 그는 자신이 염원했던 것이 “정치적 글쓰기를 하나의 예술로 만드는 것”이라고 고백했다. 대학진학을 포기하고 식민청 관리(버마경찰)의 길을 택했던 그에겐 평생토록 스승이라 불릴 만한 사람이 없었다. 그는 낡은 타자기와 완강한 개성에 기대 모든 “정통들”(orthodoxies)과 주류적 편견에 늘 홀로 대면했고 부딪쳤다. 그가 평이하고 단도직입적 형식의 글쓰기를 선호했던 것도 이 점과 무관치 않을 것이다. 오웰은 자신에게 가장 많은 영향을 미친 현대작가로 몸(Somerset Maugham)을 꼽는다. “내가 몸을 숭앙하는 이유는 거추장스런 장식 없이 솔직하게 이야기하는 그의 능력 때문이다.” 정치는 언어를 타락시켰고, 타락한 언어는 정치를 부패하게 만들었다. 오웰은 보통사람들의 품위(common decency)가 사회 곳곳에 스며드는 세상을 꿈꿨다. 언어가 간결하고 명료하면 보통사람들이 정치적 논의로부터 배제되거나, 지도자들에 의해 쉽사리 속임을 당할 수 없으리라는 것이 그의 믿음이었다. 그러면서도 그는 글쓰기의 어려움과 정치작가로서의 다짐을 이렇게 토로했다.

책을 쓰는 일이란, 어떤 고통스런 질병을 한 차례 앓는 것 같은, 끔찍하고, 탈진시키는 투쟁이다.. 자신의 개성을 말살하기 위해 끊임없이 노력하지 않는다면, 읽을 만한 것은 아무것도 쓸 수 없다 (…) 내 작품들을 돌아볼 때, 내가 생기 없는 책, 미사여구, 화려하나 의미 없는 수사, 곧 협잡에 불과한 책을 쓸 때는, 예외 없이 정치적 목적을 결여했을 때였다는 것을 본다.(「나는 왜 쓰는가」)

오늘날 ‘오웰적(的)’(Orwellian)이라는 단어는 가공할 전제, 공포, 순응 등을 의미하거나 특히 문학을 떠올린다면, 극심한 공포에 맞선 결코 소멸되지 않는 인간의 저항과 관련하여 회자된다. 짧을 생을 살다 간 한 사람의 이름이 남긴 성취로는 결코 작다 할 수 없다.