누구에게나 생은 가차 없는 것이다.
존재하기, 그것은 사라지는 방황이다.
사랑하기, 그것은 가혹한 고독의 내면성이다.
글쓰기, 그것은 무한히 길게 잡아 늘여진 불면의 밤들이다.
사막은 지나간 모든 발자국들의 흔적을 지운다. ---「가차 없는 생」중에서

나는 지금 다시 잠시 머물렀던 남국의 섬, 제주도를 떠올린다. 찬란한 햇살을 받아 눈부신 은빛으로 반짝이던 그 바다의 윤슬을 생각한다.
한없이 탁 트여 하늘로 이어지던 바다, 언어를 침묵하게 만들던 그 각양각색의 푸른빛들, 쉼 없이 몰려오던 천사의 은빛 날개 같던 파도들, 태초의 밤처럼 어둡고 캄캄하던 밤들을 떠올린다. 분주하고 혼돈스러운 세계로부터 완벽하게 분리된 채, 환영처럼 귓전을 맴돌던 파도소리와 밤의 고요하고 신중한 침묵 속에서 깊은 고독에 젖어들던 순간들을 생각한다. ---「윤슬, 남국 바다」중에서

어느 잠 못 이루던 날 밤, 나는 몹시도 혼란스러운 꿈을 꾸었다. 잠에서 깨어났을 때는 마치 환영처럼 흐릿한 몇 개의 이미지만 남아 있었다. 낡은 사진첩에서 꺼낸 오래된 흑백사진 같았던 그 이미지가 보여준 것은 높은 해안 절벽, 구름 낀 바다 같은 것이었다. 매우 낯익은 풍경이었는데, 기억을 더듬은 끝에 그 장소가 오래전 제주도에 머물 때 들렀던 마라도의 풍경이라는 사실을 깨달았다.
10여 년이나 지난 가뭇한 추억이었다.
한 번 기억을 떠올리자, 마술사의 모자가 펼치는 마법처럼 레테의 강 저 너머에 있었던 기억들까지 솟구쳐 올랐다. ---「단 하룻밤 머물렀다 가는 나그네의 추억」중에서

나르키소스는 호수의 수면에 비친 자기 모습과 사랑에 빠졌다.
예술가들은 물거울에서 세계의 고뇌를 보는 자, 거울에 비친 환영을 꿈으로 꾸는 자, 혹은 자신이 세계의 거울임을 깨닫는 자들이다.
그것이 바로 예술가들의 운명이다. ---「물거울」중에서

과거라는 시간은, 그렇게 갑자기 솟구쳐 오르는 기억의 장소다.
과거는 그러므로 시간이 아니라 공간이다. ---「크로노스의 낫」중에서

지금 이 소설도 허구는 허구이되, 많은 부분 에세이 양식과 실제 경험을 뒤섞어놓은 파편적인 이야기다. 어쩌면 순수 산문과 허구의 이야기 사이 어디쯤엔가 위치하고 있을 터이다.
그럼에도 나는 이 작은 책이 독자로 하여금 언어와 상상, 각 장과 에피소드 사이를, 장자의 말처럼 천천히, 소요유(逍遙遊)하는 즐거움으로 이끌 수 있기를 진심으로 소망한다.