소중한 일상에는 언제나 초록이 있다

식물이 없는 삶을 상상할 수 있을까? 나는 식물을 잘 몰라, 식물 물주는 거 너무 귀찮아, 금방 죽일 것 같아 등등 많은 이들이 식물에 대한 두려움과 부담감을 갖고 있다. 멀게만 느껴지는 식물. 그러나 우리는 식물을 일상에서 쉽게 만날 수 있다. 식물이 많은 가장 대표적인 장소는 아마도 카페일 것이다. SNS에서 유명한 카페들의 인테리어를 보면 식물이 멋들어지게 자리를 잡고 있다. 부모님이 보내주시는 문자메시지에서도 자주 볼 수 있다. 마지막으로 미세먼지가 우리 삶을 위협하면서 식물에 대한 사람들의 관심도가 높아졌다. 스투키, 이레카야자, 수염틸라드시아 등 공기정화식물을 찾는 사람들은 점점 많아지고 있다. 이런 실용적인 이유가 아니더라도, 식물은 우리 삶 곳곳에 자리 잡고 있다. 오픈을 축하하기 위한 화분, 결혼을 축하하기 위한 화환, 사랑을 고백할 때 빠질 수 없는 꽃다발. 행복한 순간, 위로가 필요한 순간, 가슴이 갑갑한 그 순간에도 식물은 우리 곁에 있다.

초록, 이 멋진 색이 내 삶의 일상이 된다면

꽃집에서 바로 데려온 화분은 초록 싱그러움으로 가득하다. 노란 잎, 마른 줄기, 퍽퍽한 흙은 찾아볼 수 없다. 그 싱그러움을 잘 유지하려 아낌없이 물을 주니 금세 시들어버린다. 마음을 다했는데 씁쓸한 결말을 맞이하니 속상하고 분하다. 이번에는 기필코 잘 길러보리라 다짐하며 신경을 더 썼다. 그러나 노란 잎이 생기고 말라버렸다. 실수투성이의 식물 초보자. 이는 『오늘부터 식물을 키웁니다』작가의 이야기다. 부담스럽고 귀찮고 두려운 대상이었던 식물이 관심과 애정의 대상으로 바뀌는 과정을 한 권의 책으로 묶었다.

식물은 반려동물처럼 산책을 할 수도, 안고 뒹굴 수도 없다. 무심하게 방 한 구석을 자리 잡고 있을 뿐이다. 그러나 작가는 무심한 듯 보이는 식물을 키우며 삶의 소중한 순간들을 만났다. 좋아하는 친구와 어떻게 친해져야 할지를 고민한 어린 시절, 목련 나무 교정길을 걸으며 좋아하는 것을 이야기하고, 서로를 너무나 잘 안다고 생각했던 가장 소중한 사람과의 작은 오해를 풀기 위해 작은 꽃다발을 슬며시 내민다. 크고 높은 나무를 보면 끝없는 사랑으로 나를 지켜주는 부모님이 떠오른다. 기억하고 싶은 소중한 순간에는 늘 식물과 꽃이 있다.

식물을 길렀을 뿐인데 행복이 자라고 있다

식물을 키우며 삶을 만난다. 늘 좋은 일만 가득하다면 얼마나 좋을까, 그러나 살다 보면 당연히 좌절할 일도 만난다. 나는 왜 이 모양일까 하며 자책을 한다. 며칠을 끙끙 앓고 나서 ‘그래 다시 한 번 시작하자’ 하는 마음을 먹고 아주 조금씩 앞을 향해 나아가다보면 어느새 목적지 앞에 도착하기도 한다. 작은 잎이 조금씩 자라는 과정 또한 마찬가지다. 늘 푸르게 자라면 좋으련만 그렇지 못하는 경우도 많다. 시들어가는 식물에 좌절하면 그 식물과의 만남은 거기서 끝난다. 그러나 혹시나 하는 마음에 다시 정성을 쏟으면 잘라낸 가지 위로 새싹이 돋아난다. 가로 세로 고작 한 뼘밖에 되지 않는 자그마한 화분에서 새 잎을 틔우고 제자리를 지키며 충실하게 살아가는 식물의 모습을 통해 삶의 혜안을 얻기도 했다.