집은 그릇, 일상은 그 안에 담긴 한 끼의 음식
열다섯 번의 이사를 통해 비로소 찾은 집과 삶의 균형!

열다섯 번째 이사를 마치고 열여섯 번째 집에서 열일곱 번째 집을 기다리는 저자에게 집은, 닿을 수 없는 그 무엇이자 언제나 임시 거처일 뿐이었다. 집과 삶의 균형이 쉬이 찾아질 리 없었다. “집은 사는 것이 아니라 사는 곳입니다”라는 모 아파트 광고 카피는 고민만 더 깊어지게 했다. 어디 집값이 뛴다더라, 투자 가치가 높다더라, 하는 말들이 ‘사는 것’에 치우쳤다면 가족이 있는 곳이 진정한 내 집이라거나, 집을 휴식과 여유의 지성소처럼 포장하는 말들은 ‘사는 곳’에 기울어 있었다. 집이란 대체 뭘까?

열다섯 번의 이사는 이 두 생각 사이의 균형을 찾는 과정이었다. 태어나서 어른이 되기까지 32년 동안 살아온 집들, 1987년 서울 어느 주택부터 할머니네 양옥집-천변 아카시아나무집-담양 감나무집-주공 아파트, 스무 살이 되어 만난 대학 기숙사-잠만 자는 방-JA고시원-첫 하숙집-중국 산동대 외국인 기숙사-대륙의 오피스텔-쉐어하우스-전세 원룸-HB 아파트, 열여섯 번째 집인 북한산 아래 초록 지붕 원룸까지, 저자에게 집과 이사는 얄궂게 돌아가는 톱니바퀴였다. 그러나 동시에 일상을 풀어내고 정리하는 도돌이표이자, 헤어져야 했기에 더 충실하고 더 애틋했던 시간이었다. 결론은, 집은 사는 것도 사는 곳도 아닌 그 중간 어디쯤.

집이 그릇이라면 삶은 그 안에 담긴 음식. 값비싸고 멋진 그릇이 아니더라도 내 사정에 맞게, 내가 먹고 싶은 내 취향의 요리를 담아내기엔 부족함이 없다. 그것이 비록 한 끼라도 말이다.

이사의 좋은 점은 무한히 이어질 것 같던 지루한 일상에 마침표를 찍을 수 있다는 것이다. 잠시 멈춰서 그간의 일상을 되돌아볼 수 있다. 학교를 마치고, 또는 퇴근하고 돌아와 혼자서 짐을 쌀 때면, 부지런히 물건을 옮기다 그대로 바닥에 주저앉아 편지를 읽거나 책에 빠지는 일도 많았다. 그러면서 이 집에서 새롭게 생긴 것과 여전히 남아 있는 것, 그만 버려야 할 것과 영원히 간직해야 할 것에 대해 자문하곤 했다. 그럴 때면 내 짐이 곧 내 삶의 무게요, 부피라는 생각이 든다.
-37쪽, 「이사, 일상의 마침표」 중에서

어디선가 봤는데, 혼자 사는 건 자기 자신과 사는 일이라고 한다. 스스로와 마주하기 위해서 할머니는 자신만의 방을 요구한 것 아닐까. 사느라 바빠서, 아이들을 돌보다보니 정신이 없어서, 그렇게 미루고 미뤄온 혼자만의 시간을 이제 할머니는 누리고 계신다. 죽은 남편도, 다 큰 자식과 손주도 아닌, 온전히 자기 자신만 생각하는 그런 시간 말이다. 역시, 세상에서 제일 쿨한 우리 할머니.
-143쪽, 「할머니의 독립」 중에서

어른이 다 된 내가 누군가와 함께 살기로 결심한다면, 그건 이런 감정 때문일 거라고 생각했다. 너무 사랑해서 없으면 안 될 것 같아서. 항상 웃을 수 있을 것 같아서. 그런데 사실은 그런 게 아니었다. 함께 산다는 결정은 감수하는 것이었다. 포기하는 거였다. 내가 안온한 나만의 세계를 포기하고, 친구와 같이 살기로 마음속 레버를 힘껏 당긴 것처럼.
-176쪽, 「함께 산다는 것」 중에서

“내 집은 임대일지라도 내 삶은 임시가 아니다”
내 집을 기다리기보다 내 삶을 가꾸기로 했습니다

‘진짜 내 집을 장만할 날’. 누구나 그렇듯 저자 역시 진짜 내 집을 장만할 날을 손꼽아 기다렸다. 하지만 그것이 지금은 오지 않을 고도란 것을 깨닫자, ‘내 집’을 기다리기보다 ‘내 삶’을 가꾸기로 했다. 내 소유가 아니어도 이곳은 내가 사는 내 집이고, 비록 임대라 할지라도 이곳에서 풀어가는 내 삶은 결코 임시가 아니니까 말이다.

“혼자 사는데 대충 살지 뭐” “자기 집도 아닌데 아까잖아”라는 주변의 타박에도, 집을 고치고 사소한 것부터 하나하나 가꾸기 시작했다. 식물을 키우고, 취향을 담은 소품을 들이고, 좋아하는 사람들을 초대해 작게 행복을 누렸다. 집에 맞춰 일상을 욱여넣기보다 일상을 녹여냈다. 단 2년뿐이라도 임시 인생을 산다는 생각을 버린 것이다. 그랬더니 표정 없던 집이 표정을 되찾고, 골칫거리였던 집이 마음을 기댈 수 있는 안식의 장소로 서서히 바뀌었다. 무엇보다 자신과 잘 사귈 수 있는 자존감 고양의 장소가 되는 작은 기적이 일어났다. 저자는 말한다. 집은 아무런 잘못이 없다고. 어디에 살든 우리는 집 그 자체가 아니라 자기 자신과 함께 살아간다. 중요한 것은 언제나 나, 나 자신이었다.

부초처럼 집과 집을 떠도는 모든 세입자들, 1인 가구의 삶을 새롭게 시작한 사람들, 특히 사는 곳이 어디든, 전세든 월세든 자가든, 자신이 머무는 공간에서 좀 더 단단한 일상을 꾸리고 싶은 이들에게 추천한다.

“가족들이랑 같이 사세요?” “아뇨.” “아, 그럼 자취?” “아뇨, 그건 아니고요.” “아니… 그럼…?” “1인 가구예요.” 이렇게 대답하면 많은 사람들이 소리내 웃는다. 미처 생각 못 했다는 듯이, 엉뚱하다는 듯이 하하호호. 나도 따라 웃는다. 하지만 궁금하다. 저기, 그게 그렇게 소리 내 웃을 정도인가요? 난 잘 모르겠다. 그래서 항상 설명을 주저리주저리 덧붙인다. “자취생은 주말에 빨랫감 가지고 집으로 돌아가는 대학생에게나 어울리는 단어죠. 저는 서울서 혼자 산 지 벌써 12년인데요. 자취생이라고 하기엔 좀 안 맞는 것 같아서요.” 그에 비해 1인 가구들의 반응은 확실히 다르다. 무릎을 탁 치며 “그러네. 나도 그렇게 대답하면 되겠네!” 이러든가 무반응이거나.
-183쪽~184쪽, 「자취생 아닌데요, 1인 가구인데요」 중에서

언제 떠날지 모르는데 뭘. 나 역시 이런 생각 때문에 항상 ‘임시’로 살아왔던 것 같다. 허름한 플라스틱 서랍과 여행용 식기 같은 것들을 가지고 이사에 이사를 거듭하다 정신을 차려보니, 10년이 지나가 있었다. 그러다 문득 이런 서러움이 밀려왔다. 나의 언젠가는 언제 오는 건데? 그래, 이제는 임시로 살지 않으리라. 그런 다짐으로 작은 부분이라도 집을 고치고 가꾸기 시작했다. 여전히 남의 집이라 아깝다는 생각도 든다. 하지만 이제는 똑같이 2년을 살면서도 임시 인생을 산다는 슬픈 생각은 하지 않는다. 그것만으로도 나는 대만족이다. 내 소유가 아니어도 이곳은 내가 사는 내 집이고, 비록 임대라 할지라도 이곳에서 풀어가는 내 삶은 결코 임시가 아니다.
-209쪽~210쪽, 「내 삶은 임시가 아니니까」 중에서

어디든 집이 될 수 있고, 집은 무엇이든 될 수 있다. 모든 사람마다 집이 갖는 의미는 다 다를 것이다. 하지만 그 많고 많은 곳 중 집이 은신처가 된다는 건 역시 슬픈 일이다. 은신처는 쫓길 때에나 필요한 것이니까. 발각돼서는 안 되는 곳이니까. 그만큼 내게 사는 게 복잡하고 어렵게 느껴졌던 것일까. 지친 나에게도, 콘크리트 방공호로 전락해버린 집에도 미안한 마음이 든다. 집을 은신처가 아닌 다른 걸로 바꾸려면 시간이 좀 필요하겠지. 그런데 은신처가 아니라면 다른 무엇이 좋을까? 그가 말한 나의 흔적을 남길 수 있는 집, 그건 어떤 집일까?
-262쪽, 「은신처로서의 집」 중에서