# 일 년 열두 달 서울 골목길을 더듬으며 풍경과 사람에 위로받다

C&M 케이블 방송에서 1년 동안 방영된 다큐 『로드 에세이, 골목에서 서울을 만나다』를 단행본으로 엮었다. 이 책은 봄 여름 가을 겨울, 사계절 동안 서울의 골목 30곳을 걸으며 만난 풍경을 다채로운 언어로 표현하고, 그곳에서 살아가는 사람들의 인터뷰를 담은 골목 여행 에세이다.

‘골목 작가’로 불리는 저자는 한 때 이 세상이 좁다며 전 세계를 쏘다녔다. 문화유산 덩어리인 로마의 거리와 그림 같은 프로방스가 더 멋지다고 생각했었다. 하지만 1년 동안 조용히 서울의 골목을 더듬으며 우리 골목만큼 멋지고 따뜻한 곳이 없다는 것을 느끼게 되었다. 구릉지대에 자리한 골목길을 오르느라 헉헉 거리던 찰나, 흰 담벼락에 그려진 ‘똥’ 그림을 보고 웃과 다시 걸을 힘을 얻었고, 머리에 양은 냄비를 쓰고 빨간 보자기를 목에 두른 골목대장과 그 뒤를 따르는 아이들을 보며 어린 시절을 추억했다. 또한 어느 뒷골목에서 30년 동안 구두를 만들어 온 장인의 반짝이는 눈빛은 지친 사람들에게 다시금 살아갈 힘을 얻게 했다. 세련된 멋보다는 푸근함, 깔끔함 보다는 구수함이 느껴지는 골목을 찾게 되는 건, 어린 시절 담아두었던 풍경과 사람냄새를 그대로 간직하고 있기 때문일 것이다.

# 어쩌면 곧 사라질, 우리가 기억해야 할, 서울의 또 다른 얼굴 ‘골목’

K-POP 열풍으로 한글을 배우고 온돌방을 궁금해 하며 한국 것이라면 무조건 좋아하는 외국인들이 한국에 찾아온다. 이제는 서울의 명동이나 63빌딩 같은 유명한 관광지보다는 북촌 한옥마을이나 성북동을 밟으며 한국 고유의 것을 느끼고자 한다. 그런 골목이 산업화와 재개발로 인해 자꾸만 사라진다. 몇 해 전 돌아본 골목의 집들은 세월에 녹아내린 듯 없어지고 그곳에는 새로운 집과 사람들이 터를 잡았다. 집도 사람도 길도 모두 사라져 버리고 낯선 공간이 우뚝하다. 저자는 이러한 골목이 더 많이 사라지기 전에 이 책을 통해 골목의 흔적을 남겨 놓았다. 책에 담긴 사진들은 오래된 풍경을 추억하는 한 장의 엽서처럼 사람의 작은 온기와 스토리가 담겨 있다.