은시바견… 그건 은은한 매력을 가진 노견을 말한다. 때로는 주인에게 달라붙고, 때로는 냉철한 눈으로 주인을 관찰한다. 수많은 고난을 극복하고, 완전히 거만해지신 존안(尊顔). 집안일은 모두 훤히 꿰뚫고 있는 듯한 분위기… 은시바견에게는 오라가 있다! 그런 은시바견은 앞으로도 귀여워해주고 숭배해야 할 존재인 것입니다. --- p.22

곤이 강아지였을 때 이야기다. 나는 처음으로 개와 생활하는 게 너무 즐거워서 조그만 일이라도 매일 남편에게 보고했다. 한번은 남편에게 물었다. “여보, 곤 방귀 소리 들어본 적 있어 오늘 산책하다가 곤이 방귀를 뀌었지 뭐야!” 남편은 들어본 적이 없다고 했다. 남편은 어릴 적 개를 키워본 경험이 있으니까 그런 건 흥미도 없겠거니 하고 나는 생각했다. 그로부터 몇 년이 지났지만, 남편은 여전히 곤의 방귀와 조우하지 못했다. 그러던 어느 날, 갑자기 곤과 산책하고 돌아온 남편이 큰 소리로 외치며 집으로 들어왔다. “오늘, 곤의 방귀 소리를 들었어!” 좋겠네…랄까. 실은 당신도 너무 듣고 싶었구나. 내가 곤의 방귀 이야기를 할 때마다 당신, 섭섭했겠다! --- p.40

집을 나서며 남편이 슬그머니 주머니에 잔돈 넣는 모습을 나는 놓치지 않았다. 걸으면서 남편에게 물었다. “살 거 있어?” “도그런에서 곤에게 장난감 사주려고. 공이나 뭐 그런 거.” 훌륭해, 착한 마음씨야! 하지만 그 잔돈을 본 나는 갑자기 짠해졌다. 거기서 3000원으로 살 수 있는 장난감은 없어…