차례

시인의 말

1부

세탁기 문 15
전자레인지 16
김 17
간신히 버티고 있는 귤을 18
담배 19
커피 20
먼지가 있는 컵 21
거울을 닦는 여자 22
베개 23
직접 24
후- 25
깊이에 빠져 버린 건지 26
고통을 느끼면 27
늘 별로 박히고 28
괜찮다 29
숨 쉬는 일 30
삶은 그저 31
아주 많은 것들과 이별을 하고 32

2부

강 35
수면은 자판기처럼 느끼고 36
물과 열을 빨아 먹히고 37
카랑코에 38
그런 꽃 39
주인 40
정원과 건물 41
초록색 42
우리가 나무라면 43
10월 44
추락은 가을 낙엽처럼 45
한 열매의 일과 46
나는 좋아. 좋아해 47
눈을 감을 것 같아 48
새가 되는 시간 49
물이 새는 물독이 되고 싶어 50
행복 51

3부

테이프 55
클라리넷 56
보컬 레슨 1 57
보컬 레슨 2 58
다르게 발음하고 싶다 59
노래를 부르는 사람의 속 60
베를린 천사들의 일 61
어떤 어린 62
노예근성 63
두려워 64
시는 아마도 65
맞아 아니지 66
지금처럼 67
샤프심 68
유품으로 돌아온 너로 69
주석 71

4부

내가 선택한 토성 75
위성 76
달을 달아 주고 간 날 77
발자국 78
결국 네가 되고 말았어 79
모두 기억 상실증에 걸려 80
자전거를 떠나면서 81
더 작아진 카드와 82
미소 짓는 법 83
렌즈 84
알수록 슬퍼지고 85
눈으로 똑똑히 86
귀납추리의 대가 87
보내 두었던 날개를 불러 붙이고 88
나는 오레오나 모나미가 아니었어 89
환희 90
변신 91

5부

마블링 95
무지개 양파 96
아침이 오게요 97
당신의 왼손에는 콜라가 당신의 오른손에는 버거가 98
이마를 댈 거예요 99
당신은 겨울이시군요 100
잠시 뭉쳐져 머무는 101
동영상 102
당신 103
컵 에이스 104
낯선 분 105
일과 106
물병 107
희소한 님 108
아무것도 발견하지 마세요 109
맨정신으로 110
연기 속으로 111
행복이 아니라 112
기도 113