어떤 언어로 이 정령 같은 도시에서 뿜어 나오는 기운들을 과장 없이, 모자람 없이 담아낼 수 있을까? 성당 돌계단에 눌러앉아 생각의 마디를 자극하는 이 도시의 울렁임에 그냥 나를 맡겨본다.
모든 것이 사람의 손을 빌어 형상화되었던 시대의 거인들. 그들의 흔적들이 도시 곳곳에서 우릴 내려다보고 있다. 기계와 컴퓨터가 인간의 손맛을 대신해가는 시대에 사는 우리들은 그 시선 아래서 한없이 초라해진다. 어지럽게 속도만 내느라 지금의 것들을 지나쳐 갈 수밖에 없고 그리 쉽게 잊는 것인지도 모르겠다.
조금만, 아주 조금만이라도 마음이 느려졌으면 좋겠다는 생각을 해 본다. 그리고 그저 덜 허전했으면 좋겠다. --- 「신의 입김」 중에서

피렌체에는 완벽한 직선이 없다.
그 어떤 수평선에도, 수직선에도,
미끄러져 내리는 사선에도,
쇠자를 갖다 대고 그은 듯한 매끈하고 차가운 선을 만날 수 없다.
장인들의 손맛과 흙으로부터 나온 고소한 선들만이
하늘과 나 사이에 끝말잇기를 하듯 이어져 있어
선을 따라가는 내 눈과 손이 바빠진다.
사람의 손맛과 시간이 다듬어 놓은 선들이
나의 감각 속에 견고히 새겨지기를. --- ‘땅의 빛깔’ 중에서

하늘을 향해 얼굴을 들기조차 힘에 겨운 8월의 피렌체. 며칠간 42도의 열기를 머금은 이 도시는 녹아내리기 일보 직전이다. 거울 속 내 얼굴도 어느새 구리빛을 띠기 시작한다.
떠나온 그리고 떠나지 못한 자의 독백이 시뇨리아 광장에 메아리친다.
이 도시에 고여 있는 겁겁한 시간이 전혀 낯설지 않은 게 무엇 때문인지 궁금하고도 신기하다. 이 궁금증이 답을 구해 하나둘 나의 세포 속으로 녹아들 때 즈음 나도 이곳의 일부가 될 수 있을까?---‘시뇨리아 광장’ 중에서

‘이 우주엔 도대체 얼마나 많은 다른 얼굴들,
각기 뻗어가는 얼마나 다양한 삶이 존재할까.’
길 곁에 걸터앉아 움직이는 사람들을 본다.
그리고 숲에 나를 함께 두고
시간이 허락하는 공기만큼 기운을 열어 느껴본다.
믿기지 않는 확률을 가지고
르네상스 심장부의 한 모퉁이를
같은 시간대에 오가는 사람들.
낯설지만 낯설지 않을 이들의 여운을
받아들이고 끌어안아 보며 깨닫는다.
우리의 뿌리는 원래 하나라는 거.
피렌체에 둥지를 틀기 전,
반년 가까이 배낭여행 길 위에 있었다.
굳은살처럼 배긴 피로와 필연적인 고독을 반겨주고,
배웅해주었던 수많은 역을 떠올려본다.