근성이 없는 크리에이터는 몽상가에 불과하다. 다른 일을 하기를 권한다. 이미 이 사회에 몽상가는 너무 많으니까! 근성이 중요한 이유는, 많은 경우 크리에이티브 결과물을 만드는 과정이 크리에이터 혼자만의 노력과 결정에 의존하기 때문이다. (…) 늦은 밤 작업실에 홀로 앉아 스토리와 싸울 때 바라보는 밤하늘은 얼마나 아름다운지. 치밀어 오르는 감정을 이기지 못하고 맥주 한 캔 들고 옥상으로 올라간다. 별과 달과 나밖에는 아무도 없는 공간에서 맞이하는 짜릿한 정적이란. 주문을 걸어라. 나는 신이다. 내 손끝에서 이야기가 탄생하고 천사와 악한, 총잡이와 창녀, 연인과 친구들이 태어난다. --- p.35

PD는 팀의 지휘자다. PD의 주요 업무 중 대부분은 다양한 파트의 사람들과 소통하는 일이다. 연예인들과도 친하게 지내야 하고 작가들과도 이상적인 관계를 맺어야 하고 동료나 선후배 PD들과의 관계도 중요하다. 각종 이벤트를 벌일 때는 대행사 직원들과도 파트너십이 필요하고, 특히 시사-교양 PD들은 기자처럼 별의별 분야와 계층의 불특정 다수의 사람들과 계속 관계 설정을 해나가야 한다. 관계. 사람과 사람은 무엇을 통해서 관계를 맺는가? 말과 글이다. 때문에 당연히, 공중파 방송국 입사 시험에서는 글쓰기와 말하기를 중요하게 본다. 아주 중요하게. --- p.62

책이나 영화, 공연, 전시 등을 보는 것은 당연히 크리에이티브에 보탬이 된다. 그냥 스쳐 보내지 말고 자기만의 ‘레퍼런스 라이브러리Reference Library’를 만들어놓으면 좋다. 여러 매체 중에서 영화를 예로 들면 이렇다. 자신이 정말 꽂히는 영화들을 모아놓아라. DVD로 소장하면 제일이겠으나 편리성으로는 파일이 좋다. 단, 그냥 좋아하는 영화를 다 모아놓으라는 것이 아니다. 영화를 보다 보면 영감을 주는 영화가 있다. 스토리가 떠오르고 캐릭터가 그려지고 막 그런 거 있잖나. 나도 이런 거 만들어보고 싶고 막 그런. 그럴 때 간단한 아이디어 메모와 함께 카테고리를 만들어서 보관해라. --- p.70

그렇게 출간된 소설이 나의 처녀작 《질주 질주 질주》였다. 원래 내가 붙인 제목은 ‘질주’였으나 출판사 회장님께서 한 번은 임팩트가 약하다고 세 번 반복을 주장하셨다. 지금도 나는 한 번이 낫다고 생각하지만 어릴 때부터 불의를 보면 잘 참는 데다 논쟁을 싫어하던 나는 흔쾌히 회장님의 의견을 수용했다. (…) 잘라 말하자면 나는 문학사상사 같은 유서 깊은 출판사의 문학상을 받을 정도의 실력이 없는 소설가였다. 당선작 한 편만 놓고 보자면 시대적인 배경과 어우러져 좋은 평을 받을 수도 있는 일이지만, 그 작품이 내가 처음 쓴 장편소설일 정도로 나는 뭐가 뭔지 몰랐다. (…) 나는 소설에 대해 고민하고 문장을 수련하는 대신 거만한 태도로 바로 다음 작품을 썼고 두 번째 장편소설을 출간했다. --- pp.80-82

다시 소설을 쓰기까지 7년이라는 시간이 걸렸다. 그동안 나는 깨달았다. 행운을 감사히 여길 줄 모르면 불운으로 바뀐다는 것을. 그리고 소설가로서 나는 이제부터가 시작이라고 생각했다. 그리고 ‘이재익 스타일’의 소설을 쓰기로 마음먹었다. 문단의 홀대와 무시, 무관심에 흔들리지 말자고 다짐했다. 초보 소설가의 짧은 성공과 긴 방황은 그렇게 끝나고, 소설가로서 제2의 시작을 했다. 몇 년 안 되는 사이에 10권이 넘는 소설을 부지런히 써낸 것도 너무 오랜 시간 방황한 것에 대한 반성인지도 모른다. 얄팍한 재능을 믿고 까불던 과거를 속죄하는, 과한 성실함일지도 모르겠다. ---p.84

「소유진의 러브 앤 뮤직」이 젊은 PD의 감성으로 자연스럽게 만든 프로그램이라면 「이봉원의 으랏차차 라디오」는 잘 모르는 분야를 공부해가면서 만든 프로그램이었다. 안타깝게도 두 프로그램 다 오래 하지 못하고 문을 닫아야 했다. (…) 두 프로그램을 통해 교훈을 얻었다. 나는 초보 크리에이터로서 욕심이 과했다. 뭔가 새롭고 독창적이고 의미 있는 코너를 만들고 싶었다. 그러나 그것이 실상 청취자들이 원하는 코너는 아니었던 것 같다. 내 기분에 취하지 말고 청취자들의 기분에 맞춰야 했다. --- pp.101-102

다행히도 우리의 육체가 겨우 서른만 넘어가도 쇠퇴일로를 걷는 데 반해 정신은 훨씬 더 오래 단련할 수 있다. 죽거나 치매가 오기 전까지 우리의 정신은 단련하면 할수록 강해진다. 물론 크리에이티브가 머리만의 문제는 아니다. 가슴에 담긴 감성도 중요하다. 나는 감성조차도 노력에 의해 유지할 수 있다고 믿는 사람이다. 웨이트 트레이닝처럼 감성도 키울 수 있다고 믿는다. 그것을 감성훈련이라고 부르겠다. --- p.105

크리에이터가 가져야 할 바람직한 시선은 이것이다. ‘이걸로 뭔가를 만들어낼 수는 없을까?’ 뭔가 만들어낼 재료를 찾는 우리의 시선을 크리에이터의 안테나라고 하자. 나는 책이나 영화, 신문, 인터넷, TV를 볼 때도, 사람을 만날 때도 안테나를 세운다. 이걸로 소설 소재를 삼으면 어떨까? 이런 사람은 나중에 영화 캐릭터로 써먹으면 좋겠다. 요즘 오디션이 유행인데 「두시탈출 컬투쇼」만의 방식으로 오디션을 하면 어떤 코너가 나올까? 이렇게 안테나를 세우는 것이 바로 크리에이티브 중심적 습관이다. --- p.110

나만의 시간 관리 원칙 첫 번째는 할 일의 리스트보다 안 해도 될 일의 리스트를 먼저 만드는 것이다. 안 나가도 될 만남의 리스트 또한 만든다. 우리는 굳이 안 해도 될 일, 굳이 안 만나도 될 사람들에게 너무 많은 시간을 낭비한다. 여기서 잠깐. 여러분이 그냥 남들처럼 살고 싶다면 이런 식의 시간 관리를 권하고 싶지 않다. 쓸데없이 부지런하면 옆 사람까지 피곤해진다. 그러나 남들보다 더 많은 것을 이루고 싶다면 반드시 시간을 관리하는 습관을 들여야 한다. --- p.111

그렇게 고독과 싸우며 일하는데 술술 풀리기만 하면 얼마나 좋을까. 규칙적으로 글을 쓰는 나도 가끔 머리가 꽉 막혀 아무 생각도 안 나는 날이 있다. 정말 한 줄의 글도 쓰지 못하는 날. 쓸 만한 아이디어 하나도 못 건지는 날이 있다. ‘알량하게 갖고 있던 나의 크리에이티브도 이제 바닥을 드러낸 것인가?’ 이런 공포가 쥐 떼처럼 슬금슬금 마음을 집어삼킨다. 그럴 때는 어떻게 하냐고? 사람마다 컨디션 난조를 극복하는 방법은 여러 가지인데 나는 ‘그냥 계속 간다’. 안 써지면 안 써지는 대로 그냥 고민하고 또 고민한다. 그래도 안 되면 모아놓은 레퍼런스를 보며 다른 아이디어를 찾아보기도 하고. 어쨌든 계속 간다. ? part 2. 나는 크리에이터다.