신적 초월과 맞닿은 ‘나’를 중심에 놓음으로써 함석헌은 지금 여기의 삶에 집중한다. 지난 역사의 전통에 매이지 않고 미래에 대한 막연한 기대나 불안에 사로잡히지 않으면서 지금 여기의 삶 속으로 들어간다. 오늘과 무관한 어제도 없고 오늘을 떠난 내일도 없다. 과거는 오늘의 삶과 관련될 때에만 산 과거가 되고, 미래는 오늘의 삶과 이어질 때에만 의미를 지닌다. 역사의 의미는 과거와 오늘과 미래가 이어질 때에만 찾을 수 있다. 오늘의 삶과 무관한 과거를 말하는 것은 한가한 짓이고, 오늘의 삶을 내일로 미루는 것은 게으른 짓이다. 참으로 있는 것은 지금 여기의 삶뿐이다. ---p.50

함석헌은 생명을 자유로운 주체(정신)의 관점에서 보면서도 ‘스스로 함’을 방임적인 자유로 보지는 않았다. 주체로서 개별적 생명체는 우주 전체의 신적 생명으로부터 생의 명령과 의무를 지고 있다고 보았다. 생명(生命)이란 말 그대로 ‘살라는 명령(生-命)’이다. 생은 생과 사를 스스로 선택할 수 있는 존재가 아니라 전체 생명으로부터 “살아라” 하는 절대의 명령을 받고 사는 존재다. 또한 생명은 물질적 조건과 제약을 초월하는 존재이면서 전체 생명과 뗄 수 없는 깊은 결속을 가지고 있다. 따라서 생은 절대 자유이면서 절대 의무다. ---p.77

문화로 표현되는 삶의 바탈은 하나이고 전체이나, 바탈을 문화로 드러내는 이성의 빛은 상대이고 유한하다. 이성은 인간의 바탈인 얼, 즉 ‘한’에서 나온 것이지만, 그 바탈을 온전히 드러낼 수 없고 상대적이고 유한한 형태로 인식하고 표현한다. 문화와 문화인은 문화적으로 표현된 상대적이고 유한한 형태에 집착하는 경향이 있다. 그러므로 하나이고 전체인 바탈과 이성에 의해 밝혀진 문화는 긴장과 대립 속에 있다. 인간 역사는 늘 이 긴장과 대립 속에 있다. 이 대립이 가장 근본적인 대립이다. 이 대립에 의해 문화가 생성하고 소멸한다. 역사는 문화와 바탈, 다시 말해 문(文)과 야(野), 문인과 야인의 싸움이다. ---p.148

함석헌의 비폭력 투쟁은 적의 억압과 폭력으로부터 해방되는 것일 뿐 아니라 자아의 탐욕과 편견, 폭력에서 해방되는 것이다. 함석헌이 추구하는 혁명은 일반적인 정치혁명이 아니라 인간혁명, 자아혁명에서 시작하는 전체혁명이다. 나와 우리를 선한 편으로 보고 상대를 악한 편으로 보고서 상대를 제압하는 혁명은 폭력의 악순환에서 벗어날 수 없다. 이제까지 역사 속에서 반복된 폭력의 악순환을 벗어나는 길은 비폭력 혁명뿐이다. 그리고 폭력의 악순환을 끊고 너와 나, 전체를 살리는 비폭력 혁명은 자아에서 해방된 사람만이 할 수 있다. ---p.188

‘그리스도가 된다’는 것은 하나님과 세계 사이에 서서 하나님에 대해서는 세계를 지고 세계에 대해서는 하나님을 대신하는 것이다. 따라서 하나님을 믿는다는 것은 사람이 되고 그리스도가 되는 것이다. 이것은 내가 역사적·사회적 실천의 자유로운 주체가 될 뿐 아니라, 내가 나 자신의 구원의 주체가 된다는 것을 의미한다. 생명의 기본 원리가 ‘스스로 함’에 있듯이 내 안에 절대적 존재가 있으므로 구원도 ‘스스로 얻는 것’이다. ‘나 스스로 고난의 짐을 짐으로써’ 나와 세상이 구원에 이른다는 것이 함석헌 종교사상의 핵심을 이룬다. ---pp.240-241

그러면 함석헌이 말한 ‘참의 바통’은 어떻게 전하는가? 물질과 조직의 힘에 근거한 제도나 기관을 통해서는 전할 수 없다. 오직 사람을 통해서, 즉 사람에게서 사람에게로만 전해진다. 왜냐하면 참의 바통은 인간의 껍데기에 속하는 사회제도나 관계에 있지 않고, 사람을 사람답게 하는 인간성, 사람의 속알맹이, 씨알맹이에 있기 때문이다. 제도나 기관의 전형은 국가주의다. 부국강병을 추구하는 국가주의에 빠지면 사람은 자신의 속알맹이, 인간성, 정신을 빼앗긴다. 사람의 속알맹이는 정신, 영혼, 사랑이다. 따라서 참의 바통은 정신에서 정신으로, 영혼에서 영혼으로, 사랑에서 사랑으로 전해진다.