갑작스러운 내전의 발발, 잃어버린 일상과 사라예보의 기억
그 속에서 피어난 삶에 관한 연민과 사랑

알렉산다르 헤몬의 인생 이야기는 사라예보에서 출발한다. 다양한 인종과 종교를 가진 사람들이 모여 사는 곳인 만큼 어린 헤몬은 ‘다름’에 대한 고찰을 보다 빨리 시작한다. 첫 번째 글 〈타인들의 삶〉에는 어린 시절 매일 함께 먹고 자고 놀던 친구를 ‘터키인’이라는 단어 하나로 울리는 장면이 나온다. 헤몬은 농담으로 내뱉은 말이었지만 누구도 웃지 않았을 뿐만 아니라 그 자리에 있던 모두가 그 단어를 경멸적 의미로 사용하고 있었다. 너와 나를 구분하고 타자화하는 이 ‘차이’의 얄팍함이 결국 수십만 명을 살상하고 수백만 명을 난민으로 내모는 전쟁을 만들었다.

사라예보에 깊게 드리운 내전의 그림자는 시카고에 머물던 헤몬에게도 영향을 끼친다. 가만히 앉아 고통받는 가족들을 지켜봐야 했으며, 연구소에 갇혀 위성 지도로 무너져 내린 건물들을 찾아내고, 아는 사람이 아무도 없는 도시에서 홀로 다음 삶을 준비해야 했다. 이 알 수 없는 전쟁에서 그는 마음의 평안을 주던 ‘마의 산’을 잃었고, 포격을 미리 예견하고 가족들의 목숨을 몇 번이나 구한 강아지 ‘돈’을 잃었으며, 어릴 때부터 뛰어놀던 골목과 여자 친구를 기다리던 이름 모를 건물을 잃었다. 이뿐 만이겠는가?

그는 삶의 절반을 잃었다. 임박해온 전쟁을 감지하고 불안과 공포에 시달리는 작가의 심리를 묘사한 문장들에는 전쟁의 무의미함, 실향한 난민들의 고단한 삶, 그럼에도 서로를 아끼고 사랑하는 사람들의 따뜻함이 녹아있다. 각박하고 긴급한 순간에도 사람을 연민하고 삶을 사랑하는 그들의 태도는 불안하고 힘든 삶에도 우리 곁에는 늘 따뜻한 이웃이 있음을, 그래서 그들의 고통에 다시 한번 귀 기울여야 함을 확인시켜준다.

그러나 어떤 차이라도 이를 지적하는 순간 (…) 직접 선택하지도 않은 어떤 정체성들로 짜인 네트워크에 빠져버린다. 누군가를 타자화하는 순간, 타자가 되는 것은 바로 나 자신이다._21p


아름답지만 차가운 도시 시카고,
이방인의 언어로 생명을 불어넣다

후반부에는 타국에 정착한 난민들의 삶, 일상에서 누구나 겪는, 혹은 겪을 수 없는 경험을 다룬다. 노천카페에 앉아 서너 시간만 보내면 동네 소식을 다 접하는 작은 도시에 살던 헤몬은 서로 안전거리를 두고 일부러 떨어져 살게 만든 시카고를 힘들어 한다. 어떻게든 새로운 도시와 친해지기 위해 만보객의 삶을 자처하며 직접 발로 여기저기를 누빈다. 그가 보고 느낀 시카고의 여름과 겨울, 호숫가의 사람들, 길에 울려 퍼지는 노래들에 관한 단상은 잡지 지면에 실렸고 〈시카고를 떠나기 싫은 이유〉에 소개되어 있다.

시카고의 삶에 적응하기 위해 그가 열심히 한 활동은 이민자 축구 모임이다. 모든 스케줄과 빨래를 관리하는, 왜 이토록 희생하는지 알 수 없는 독일인과 올림픽에 계주 선수로 출전했던 나이지리아인, 프레스코화를 복구하다 부자가 된 이탈리아인 등 여러 사연을 가진 이민자들은 그의 선택하지 않은 삶에 새로운 버팀목이 된다. 그는 이들과의 패스에 성공했을 때 느껴지는 발끝의 얼얼함으로 외로움을 견딘다. 그 순간만큼은 누군가와 진정으로 연결된 듯한, 그 무엇보다 강렬한 따뜻함이 전해지기 때문이다.


사랑하는 사람을 잃는 슬픔,
그 너머의 날들을 위한 기록

난민이자 이방인으로서의 결핍을 제외하고도 그의 인생에는 다양한 우여곡절이 있었다. 한 번의 이혼과 재혼을 경험했고, 가장 사랑하는 어린 딸을 희귀병으로 잃는다. 태어난지 9개월 밖에 안 된 아이에게 어느 날 갑자기 암 선고가 내려지고 헤몬 부부의 평화로운 일상은 산산조각 난다. 그는 하루에도 몇 번씩 심장이 덜컹 내려앉는 병원생활을 하며 아무도 공감해주지 못하는 자신의 일상에 대해 써내려간다. ‘희망을 빌어주는 사람들’과 말하는 게 힘들었고 감히 아름다운 내일을 상상하지도 못했으며, 그저 지금 내뱉는 딸의 한숨 한숨이 계속 이어지기만을 간절히 바랐다고 털어 놓는다. 자신의 품에 안겨 곤히 잠들던 사랑스러운 딸을 어쩔 수 없이 먼저 보내야했던 한 아빠의 가슴 저미는 고통을 표현한 〈수족관〉은 수많은 평단의 찬사를 받았으며 눈물 없이 읽어내기 어렵다.

내게 가장 중요했던 것은 바로 내 품에 안긴 내 딸이 내뱉는 한숨 한숨의 강렬한 현실성이었고, 내가 부르는 자장가 세 곡에 곤히 잠드는 내 딸의 잠이라는 구체성이었다. 나는 바라지도, 감히 상상하지도 않았다. 이사벨의 미소와 웃음 그 이외의 것은. 아이가 살아있는, 고통스럽지만 여전히 아름다운 삶 그 너머의 것은._236p

누구나 인생에 한 번쯤 아무에게도 이해받지 못하는 순간이 온다. 수족관에 갇힌 물고기가 아무리 소리쳐도 밖에서는 평온해 보이는 것처럼 어디선가 누군가는 우리가 모르는 고통을 감내하고 있을 것이다. 여기서 우리가 할 수 있는 일은 한 장 한 장 책장을 넘기며 수족관 안팎을 오가던 누군가의 막연한 삶을 상상하며 공감해주는 것, 그리고 타인의 언어로 된 수족관의 벽을 허물며 그들과 함께 호흡하고 살아가는 또 하나의 존재가 되어주는 것이다.