“베르트 드 쥬. 프랑스 술이에요.”
그녀가 말했다.
그는 바텐더에게 손짓해 그녀가 말한 술의 이름을 댔다. 바텐더는 고개를 끄덕이고는 잠시 뒤 쟁반을 들고 돌아왔다. 그는 케일럽과 여자 사이에 깨끗한 레저부아 잔을 내려놓고 초록색 압생트를 30그램 정도 따랐다. 그리고 유리잔 위에 은으로 만든 슬로티드 스푼을 얹었다. 이어서 스푼 위에 각설탕을 올리고는 바 위에 얼음물이 담긴 작은 물병을 가져다 놓았다. 그는 케일럽을 향해 고개를 끄덕이고는 바의 다른 끝에 있는 손님들에게로 사라졌다.
“당신이 따라봐요. 루슈(The Louche)를 보고 싶네요.”
그녀가 말했다.
“무슨 말이에요?”
“각설탕 위로 물을 붓는 거예요. 내가 그만하라고 할 때까지.”
“알았어요.”
--- p.25

“대사 물질을 살펴보기 전까지는 말이 되지 않았지. 그런데 약물들이 신체의 체계를 무너뜨리기 시작한 부분들을 살펴봤더니 답이 나오더군. 타이밍 문제도 있었어. 사실 그게 대단히 중요했지. 이 남자는 베쿠로니움을 두 번 맞았어. 간의 대사 물질은 나이테처럼 나타나잖아. 첫 번째 주사는 죽기 네 시간 전에 주입된 거야. 간이 그걸 청소하자 투욘이 주입됐지, 그것도 아주 많은 양이. 그러고 나서 베쿠로니움이 또 주입됐어. 물에 들어가기 직전에.”
헨리는 고개를 끄덕였다.
“무슨 말인지 알겠군. 누군가 그를 통제하기 위해 근육 이완제를 놓은 거겠지? 그를 안전한 곳에 데려가 결박한 다음 세 시간 동안 무슨 짓인가를 한 거야. 그런 다음에 근육 이완제를 또 놓고 해변에 빠트려 죽인 거지.”
“그랬을 가능성이 농후해. 물론, 한 가지가 더 있지만. 내가 지금 통증의 화학적 효과를 연구 중이잖아. 고통이나 통증이 신체에 어떤 화학적 영향을 미치는지 말이야. 꽤 능률이 오르고 있어. 시작한 걸 제대로 끝내려고 NIH에 연구 기금도 신청했고. 측정법을 연구하는 중이야.”
케일럽이 말했다.
“얘기한 적 있지. 들은 지는 좀 됐지만. 난 네가 단지 약물만 가려낸 줄 알았어. 마시가 놓친 것들 말이야.”
헨리가 말했다.
“그가 살아 있었던 마지막 세 시간 동안 내분비계가 분출한 것들을 분석했어. 히스타민계도 마찬가지로. 차트에는 그 내역이 없더군. 그는 죽기 전에 인간이 감당할 수 있는 최대치의 고통을 겪었어. 세 시간, 혹은 그 이상 동안. 도저히 견딜 수 없는 궁극의 고통이었을 거야.”
“그렇다면 평범한 살인범이 아니란 말이네, 그렇지?”
“전혀.”
--- p.96~97

10시에 전화벨이 울렸다. 그는 화급히 휴대전화를 들어 화면을 확인했다. 하지만 화면에 뜬 번호는 그가 기다리던 것이 아니었다.
브리짓이었다.
그는 부엌 조리대 위에 휴대전화를 올려두고 뒤로 물러나 가만히 바라보았다. 부질없는 벨소리는 그를 어둠으로, 암흑이 고여 있는 가파른 경사로로 조금씩 밀어 넣고 있었다. 그 어둠 속에, 그 낭떠러지 아래에 무엇이 있는지 생각하고 싶지 않았다. 전화를 받고, 그녀의 이름을 부르는 것만으로도 그는 더 이상 아래로 미끄러지지 않고, 빛에 감싸일 것이라는 사실을 그도 알고 있었다. 하지만 그는 전화를 받지 않았다. 왜냐하면 그것은 또 다른 종류의 희망이 끝나는 것을 의미하기 때문이었다.
어두운 욕망.
--- p.236

이 집과 명패의 이름을 보니 어떤 기억이 떠오를 듯했지만, 정확히 무엇인지 알 수 없었다. 헨리에 대한 것이거나 압생트 한 잔만큼이나 균형 잡히고 자만심 넘치는, 여러 감정이 뒤섞인 무엇인가일 수도 있다. 어둠에 대한 공포와 결합한 각성의 빛. 그의 피부 아래로 주입된 잉크처럼 둘 모두의 이면에는 지워지지 않는 수치심이 자리하고 있었다. 25년 전 그는 이런 장소를 알고 있었다. 그의 어머니는 미친 듯이 달리면서 경찰관의 셔츠 소맷동을 질질 잡아끌고 케일럽의 이름을 외쳤다. 철제 지팡이를 떨어뜨린 그녀는 절뚝거리는 다리로 뛰고 있었다. 붕대는 모두 풀었지만, 자상과 피부 이식의 상처가 완전히 낫지 않아 그녀의 볼과 이마에는 구불구불한 봉합흔이 여전했다.
그는 그 일이 일어난 것을 직접 보지 못했다. 어머니의 이미지는 기억이 아니라, 그녀가 해준 이야기의 조각들을 맞춰본 결과였다. 이제 그녀는 가고 없지만 말이다. 그러니 그 장소가 이곳이었는지, 아니면 이것 또한 도시에 가득 찬, 케일럽의 또 다른 위상인지 그녀에게 물어볼 수가 없었다.
--- p.241~242

“투욘으로 작은 실험이라도 하는 건가? 살인범의 마음을 읽어보려고?”
헨리가 말했다.
그는 농담조로 가볍게 던진 말이었지만 케일럽은 순간 속이 답답해지면서 두 눈이 가늘어졌다.
“잠깐, 지금… 뭐라고?”
“투욘? 살인범이 베쿠로니움이 효과가 다 떨어질 때쯤 피해자들에게 주입한 약물이잖아.”
“근데 그게 왜?”
“투욘으로 만든 술이 압생트잖아. 그게 약쑥에 든 화학 성분이더라고. 반 고흐 같은 사람을 미치광이로 만든 것도 그 약쑥, 그러니까 투욘이라는 얘기가 있지. 그게 GABA 수용체 길항제 역할을 하는 것 같아. 누군가를 고문할 때 사용하기에 딱 좋은 약물이란 얘기지.”
케일럽은 헨리를 쳐다본 뒤 테이블에 놓인 병을 쳐다보았다. 그 차갑도록 푸른빛을.