천재 작가의 펜 끝에서 살아 움직이는
더블린과 더블린 사람들

『더블린 사람들』에서는 오랜 세월 영국의 식민지였던 아일랜드의 수도 더블린에 사는 사람들의 다양하고 구체적인 삶의 모습들을 엿볼 수 있다. 간결하고 건조한 문체의 묘미와 디테일의 정확한 재현, 생생한 대화체는 독자들 앞에 커다란 더블린 지도를 펼쳐놓은 느낌을 준다. 소설 속 더블린은 근대화 과정 중에 있는 서유럽 변방의 대도시이자 동시에 영국에서 가장 가까운 식민지로서, 독자들은 더블린 시민들의 모습을 통해서 당대 아일랜드 사람들의 무기력과 갈망과 좌절을 구체적으로 보게 된다. 식민지 특유의 낙후하고 피폐한 경제 상황, 수백년에 걸친 피지배로 인한 아일랜드 언어와 전통의 사멸, 정치적 열망의 좌절과 기회주의의 만연, 하나의 습관으로 전락한 종교, 창조적 기질을 계발해주지 못하는 경직된 문화적 분위기 등이 이들에게 주어진 삶의 조건이다.

이웃집 누나를 짝사랑하는 어린 소년의 좌절(「애러비」), 폭력을 일삼는 아버지와 지긋지긋한 이웃들에게서 벗어나길 원하면서도 망설이는 젊은 여자(「이블린」), 타지에서 성공해 금의환향한 친구를 선망하면서 자신의 평범한 삶을 비관하는 소심한 남자(「구름 한점」)… 각각의 작품들은 언뜻 작은 삽화처럼 보이지만 그것을 이어 펼쳐놓고 보면 하나의 거대한 그림이 완성된다. 잃어버린 순수, 놓친 기회, 탈출이 불가능한 현실 등 이 소설이 다루는 주제들은 지금 여기 우리의 삶과도 크게 다르지 않다.

이 단편집에서는 원래의 집필 순서와는 별개로 화자 혹은 주인공의 나이순으로 작품들이 배열되어 있다. 「자매」 「어떤 만남」 「애러비」는 어린 소년의 일인칭 서술로 진행되고, 「이블린」 「경주가 끝난 후」 「두 건달」 「하숙집」은 청년기의 남녀 주인공이 등장하며, 「구름 한점」 「대응」 「진흙」 「가슴 아픈 사건」은 장년기의 주인공이 등장하는데 앞의 두편은 결혼과 가정이라는 감옥으로부터 탈출을 꿈꾸는 좌절한 기혼 남성들의 이야기이고 뒤의 두편은 독신으로 살고 있는 중년 남녀의 이야기다. 「선거사무실의 아이비 데이」 「어떤 어머니」 「은총」은 공적 생활을 다룬 장들로서 각각 아일랜드의 정치, 문화, 종교를 풍자하는 내용이다. 마지막으로 가장 긴 「죽은 사람들」은 인생의 막바지에 이른 노년들의 이야기와 죽음의 문제를 정면으로 다루면서 앞의 작품들에서 나온 주제들을 한데 엮어주는 에필로그 역할을 한다.

조이스 세계로 향하는 입구
우리 시대에 『더블린 사람들』을 즐기기 위한 제안

제임스 조이스와 그의 작품을 이야기할 때 사람들은 가장 먼저 형식적 혁신, 심오함과 난해함, 문학사에서 차지하는 위치 등을 거론한다. 그러나 쌀만 루슈디가 조이스의 걸작 『율리시스』를 읽고 “사람들은 『율리시스』의 교묘함과 문학적 혁신에 대해 이야기한다. 그러나 무엇보다 내게는 감동적인 작품이다”라고 한 것처럼, ‘거장’과 ‘고전’이라는 무게를 걷어내고 가벼운 마음으로 다가가보면 어떨까. 이를테면 커트 보니것은 조이스의 복잡하고 클레오파트라의 목걸이처럼 찬란한 모든 문장에도 불구하고 『더블린 사람들』 속 「이블린」의 세 단어가 가장 심금을 울린다고 밝힌 바 있다. 그 세 단어로 이루어진 한 문장은 바로 “그녀는 피곤했다(She was tired)”이다. 조이스의 단편들을 읽다보면 꾸미지 않은 덤덤한 문장들에 머리를 또는 가슴을 관통당하는 순간을 경험하게 된다. 그것은 조이스 문학 특유의 ‘에피파니’(평범한 순간에 반짝이는 찰나의 진실)이다.

역자 성은애는 ‘작품해설’에서 “『더블린 사람들』은 어떻게 보아도 접근이 어렵다는 인상은 들지 않”는다고 말하면서 “제임스 조이스라는 거창한 이름의 압박을 잠시 접어두고 이 단편집을 따라 20세기 초반의 더블린이라는 음울하고도 매력적인 도시를 여행해보”기를 제안한다. 작품 속에 세세하게 묘사된 더블린 시내 및 교외 곳곳의 실제 지명과 지금도 고스란히 남아 있는 옛 풍경들을 구글 맵스로 짚어가며 따라가보는 것도 흥미로운 독서체험이 될 것이다.