그러고 보니 발리에 와서 지금까지 한 일이 고작 자고 일어나 조식을 먹고 물장구치다가 걷다가 사진을 찍고 다시 밥 먹은 것이라니. 이토록 아무 것도 없는 여행이라니. 놀랍기도 하다가 놀라운 것도 없다는 생각이 든다. 이토록 무용한 여행을 누가 할 것인가 하는 마음에 심지어 뿌듯하다는 생각도 해본다. 발리에선 꼭 특별한 어떤 일이 일어날 것만 같다고 생각했던 나는 그렇게 조금씩 흐려지고 있었고, 발리에 스며들어 여행자가 아닌 생활자로서의 나는 그렇게 조금씩 분명해지고 있었다.
--- 「조금씩 분명해져 가는 것」중에서

일상이었다면 무심코 지나쳤을 작은 순간일 텐데도 여행에선 이렇게 큰 행복의 순간으로 다가오다니. 그 날의 하늘을, 그 날의 우붓을, 그 날의 행복을 잊지 않기 위해 나는 너에게 아마도 부치지 못할 편지를 썼다. ‘너와 함께 하지 못했던 시간 중에 행복했던 순간이 있었냐고 묻는다면 아마도 발리 우붓에서의 오늘이라고 답하겠지.’
--- 「아마도 발리 우붓에서의 오늘이라고 답하겠지」중에서

비록 무릎은 까졌지만 사지는 멀쩡한 상태로 돌아와 엄마에게 그리고 조카에게 차례대로 라탄백을 증정했다. 라탄백에 얽힌 무용담은 필요 이상의 정보임이 분명하기에 굳이 이야기하지 않은 채로. 만약 이야기했다면 ‘그랬구나.’라는 철 지난 위로를 받을 수 있었겠지만 이미 지나고 난 후의 위로는 의미 없었을 테니까. 지금은 엄마와 조카의 라탄백도, 나도 에브리띵 이즈 오케이니까.
--- 「에브리띵 이즈 오케이?」중에서

몸을 긁어가며 찍었던 사진을 펼쳐보았다. 분명 발리에서는 아무 일도 일어나지 않았는데 사진을 돌아보는 나의 마음은 심하게 울렁거렸다. 그것은 마치 곁에 있을 때는 소중함을 몰랐던 엄마에 대한 기억이나, 옛 연인에 대한 추억과 비슷한 것 같았다. 발리에선 아무 일도 생기지 않았지만 아무 일도 생기지 않았던 것이 나에게는 커다란 의미들로 다가왔다. 그리고 그 여행이 남긴 기억이 모기 물린 자국과 땀띠, 그리고 알 수 없는 울렁거림으로 되새김질되고 있었다.