억수가 퍼붓는 날에 범람하는 것은 강물뿐만이 아니라 맹목적인 사랑에 빠져버려 주체할 수 없는 나의 마음 또한 그렇더구나 불어나는 강물과 불어나는 마음은 닮아있구나 기실 범람할수록 침잠하는구나 나는 한없이
--- p.13 「단상1. 범람과 침잠」중에서

무례함이라는 소나기를 맞았던 지난날의 어떤 때에는 제 마음의 비 소식을 전해 듣지 못할 것이 분명한 저쪽의 하늘을 바라보며 울부짖곤 했습니다. 볕이 나 있는 그들이 사는 세상은 마음에 비가 내린 제가 사는 세상이 존재하는 것조차 모를 것이기에 제가 할 수 있는 것은 그저 이 마음을 다시 주워 담을 수 없도록 왈칵 쏟아내는 것뿐이었습니다. 여름 볕이 제법 쨍쨍 내리쬐던 어떤 날에 잠깐 오다가 그쳤던 여우비처럼.
--- p.19 「비관의 육지와 낙관의 섬」중에서

음악을 들을 때는 결국 혼자였던 것 같아요. 결국 혼자였어요. 그래, 혼자가 아니었던 적은 없었던 것 같아요. 하지만 혼자여도 괜찮다고 여름의 햇살은 이불 삼아 마음을 덮어주는 것 같았고, 여름밤의 선선한 바람은 마음을 씻어주는 것 같았습니다. 어젯밤에는 혼자가 아닌 함께 여름을 들을 수 있었기에 감격스러웠습니다. 구체적으로는 그 누구도 설명해 주지 않았지만 이미 설명되어 있는 것처럼, 예정되어 있던 것처럼 아름답고 포근했어요. 철저히 타자화되어 배제되었던 지난 계절로부터 단지 여름으로 왔을 뿐인데, 함께 듣는 여름은 나의 계절이라 말할 수 있구나 생각했습니다.
--- pp.39~40 「함께 듣는 여름」중에서

말할 수 있는 것은 말하면서, 말할 수 없는 것은 말하지 않으면서. 괜한 너스레를 놓아 보기도 하면서. 그곳에서는 잡되고 어두운 곳에서 혼자 술잔을 기울이다가, 이곳에서는 깨끗하고 불빛 환한 곳에서 함께 술잔을 나누면서. 우리는 몇 개의 일을 하지만, 한 개의 마음을 가지고 있다고 믿으면서.
--- p.69 「몇 개의 일과 한 개의 마음」중에서

가을이 목소리를 냅니다. 그건 사랑이 아니었다고. 존경이었고 배려였으며 경외(敬畏)였다고. 떨어지는 잎사귀들이 발에 채이고 제법 차가운 바람이 살결에 와 닿습니다. 계절의 변화에 따라 사랑이라고 믿었던 여름의 흔적이 흉터로 새겨집니다. 상처가 아물고 남은 자국이 현현(顯現)한 계절입니다. 시월입니다.