우리가 사랑이라고 말하는 것들은 그것을 등지고 완전히 돌아선 후에야, 그리하고 나서야, 무방비 상태의 나를 덮쳐 오는 것임을 이제는 안다.
--- p.13 「단상1. 사랑이라고 말하는 것들」중에서

당신과 내가 함께 소주를 들이키며 의문스러움을 넘어 확신의 너머로 갔던, 무용하고도 아름다운 관계를 복기했던 계절은 겨울이었습니다. 그 시간, 그 시절, 그 겨울, 우리가 마신 것은 술이 아니라 관계의 원액이었습니다. 가공하거나 묽게 하지 아니한, 본디의 액체. 그것은 소주이자 우리였다는 것을 더 늦기 전에 이야기하고 싶었습니다.
--- p.21 「소주」중에서

시라카와고에 눈이 내리면 당신을 생각할게요. 겨울의 앙상한 나뭇가지를 하얀 눈이 이불처럼 덮어주듯이 시린 겨울에 지쳐 저릿했던 내 마음을 안아주었던 당신이라는 따스함을 잊지 않고 잃지 않겠습니다.
--- p.30 「시라카와고에 눈이 내리면」중에서

배웅은 ‘배우다’의 ‘배우’를 o 받침이 떠받고 있는 형태이고, 마중은 ‘마주하다’의 ‘마주’를 o 받침이 떠받고 있는 형태라는 것을요. 서로의 태도에 대해서 배우고, 그렇게 서로가 마주 보게 되는 것. 서로를 위하는 마음이 온전하게 표현되어 있는, 존중과 배려의 형태로 존재하고 있는 단어가 배웅과 마중이구나, 생각했어요.
--- p.45 「배웅과 마중」중에서

그렇게 특별하지 않은 시간을 보내다 골목길로 눈을 돌렸을 때 마침내 벚꽃을 발견했어요. 우리가 알고 있는 벚꽃 보다 조금 이르게 피어나는 카와즈 벚꽃은 지고 있었고 우리가 알고 있는 익숙한 그 벚꽃은 막 피어나고 있었습니다. 그렇게 지는 벚꽃을 보내주고 피는 벚꽃을 맞이하면서 꼭 같은 여행이 아닌 꽃 같은 여행으로의 발걸음을 내딛습니다.