「인왕제색도」와 윤선도의 시에서 서울의 속살을 보다

미술평론가 최열은 그림이란 창문을 통해 풍경을 보았고, 그 속에 담긴 역사와 자연과 인간을 찾아 길을 나섰다. 서울길이다.
“어찌 잊을 수 있겠는가. 긴 세월 굽이굽이 서려 있을 그 많은 이야기를. 이곳에서 만나고 헤어진 사람들, 읽고 쓴 그 숱한 문자들, 서울살이 서른 해라 내 생애 절반뿐이지만 그동안 이룬 게 있다면 이곳에서 일으켜 세운 것이었으니 서울은 내게 모든 것이다. 나의 서울, 그 서울은 어떤 땅인가.”
천년왕국을 꿈꾸던 서울, 그곳을 지키는 네 수호신 그리고 인왕산 기슭과 한강변의 추억, 지금 서울과 역사 속 서울은 어떤 곳인가. 그림에 남아 있는, 시에 남아 있는 당시 서울 풍경에서 그는 무엇을 보았는가.

떠나라, 그림과 시와 풍경이 어우러진 그 길로!

세상의 수고로운 사람을 위해 저자는 김수철이 그린 「경성도」에서 서울 인심을 살피고, 서울 성곽 순례로 서울길을 찾아 나섰다.

첫 번째 길은 도성 사산이다. 젖과 꿀이 흐르는 동쪽의 타락산을 둘러보고, 서쪽으로 가서 조선 제일의 회화 정선의 「인왕제색도」와 강희안의 「인왕산도」를 생각하며 인왕산에 오른다. 깊고 깊은 소나무 숲 남산과 하늘 가까운 궁성의 주인 백악산까지.

두 번째 길은 궁궐이다. 안개 낀 광화문 길에서 사헌부의 위엄을 생각하고, 김홍도가 그린 「규장각」을 보며 규장각 관원에게 내린 정조의 시를 함께 떠올린다. 종묘, 그 두려운 아름다움에 대해서도.

세 번째 길은 한양의 명당을 찾는 길이다. 생명의 비상구 역할을 한 평창 동부를 지나 역사의 칼을 씻은 세검정에서 이덕무의 시도 함께 읽는다. 홍지문의 안과 밖에서는 권섭의 그림과 정선의 그림을 함께 보면서 그들의 우정을 떠올린다.

네 번째 길은 김수철의 「하경산수도」를 보며 그림 속 북산으로 간다. 어항으로 전락한 청계천의 끝 오간수문을 지나 동대문 밖 관왕묘까지. 참 혜화문 밖 꽃장수는 아직도 있을까.

다섯 번째 길은 인왕산 기슭에서 사라진 것들을 만난다. 꿈결 같은 필운대 풍월은 정선의 「필운상화」에서 확인한다. 정선의 「수성구지」에서는 수성궁, 그 흐르는 물소리를 듣는다. 김홍도의 「북일영도」에서 경희궁의 추억 북일영을 생각하며.

여섯 번째 길에서 근대의 눈물을 본다. 김홍도의 그림 「남소영」에서 장충단의 눈물이 어른거린다. 남대문 밖 연꽃 핀 남지 그리고 가을날 맑은 언약, 청파 일대를 돌아다니는 길이다.

길고 긴 물결 한강을 따라 가는 마지막 길이다. 한강의 전설 저자도, 매봉 아래 옥수동 독서당, 탐욕의 풍경 압구정, 흔적도 없는 이수정, 공암나루에 사라진 소요정, 꿈같은 옛 양화나루 잠두봉……. 아아, 지금은 볼 수 없는 한강의 풍경이여!

저자는 “나는 주로 동남쪽 날개가 펼쳐진 땅에다 집을 마련해 두고 서쪽 날개가 흐르는 땅 경복궁 주변에 직장을 두었다. 그러니까 낮엔 서인, 밤엔 동인 또는 남인이었던 게다. 조선 후기였다면 나는 영락없이 당파를 오가며 조화를 추구한 탕평론자” 였을 것이다.
도시 복판에 살면서도 관가에 나아감 없이 살아가는 삶을 살아온 지 30년이 된 저자는 서울, 저 번화한 살림살이 견디며 그렇게 살아가다 언젠가 궁궐 변두리 어느 어간에 소문조차 없이 사라져갈 운명일 것을 감지한다.
그러면서 당부하기를 “이 책을 살펴보시는 분은 편안하고 여유로운 마음 지니셨을 터, 잠시나마 세상을 힘겹게 살아가는 사람들의 땀방울 속에 아로새겨진 고통, 그 끝도 가도 없는 이야기를 잊지 말아 주시기 바란다” 고.