자체편집의 철학 ＿ 자신의 글을 직접 편집하는 훈련을 하라. 편집은 소설의 성공 요소를 ‘아는’ 능력이므로, 실제로 글을 쓰게 되면(즉 초고를 쓸 때) 시장성 있는 소설을 쓰게 될 것이다. 당신은 스스로의 길잡이가 되는 법을 깨닫고, “원래 출판사 편집자가 했을 작업을 직접 하기 위해서, 편집자의 눈으로 자신의 원고를 보게” 될 것이다. ---p.20

뒤로 물러서기 기술 ＿ 초고에서는 주인공이 헤쳐나갈 멋진 줄거리를 구상했겠지만, 독자의 흥미를 돋우려면 흥미로운 인물이 필요하다. 고쳐쓰기를 하는 동안 인물의 매력을 심화하기 위해서 뒤로 물러서기 기술을 써보라. (1) 잠시 주인공에 관해 브레인스토밍을 하라. 인상 깊은 주요 특징을 적어보라. (2) 이제 인물이 그 특징에 완전히 압도된 상황에서 할 만한 행동 5가지 이상을 생각하라. (3) 매우 놀라운 행동이 두세 가지 나왔을 것이다. 원고에 쓸 만한 가치는 없을 것이다. (4) 이때는 25퍼센트를 뒤로 물러서면 된다. ---p.69

그 목소리에 귀를 기울이지 말라 ＿ 글을 쓸 때 우리를 가장 무기력하게 하는 것은 내면의 목소리로, 우리가 다른 것들보다 신뢰하는 그 목소리는 이렇게 말한다. “넌 능력이 부족해. 충분히 영리하지도 않고, 네가 어제 쓴 글은 정말 형편없었어.” 장차 작가가 되려는 이들이 늘 명심해야 하는 사실은 누구나 그런 목소리를 들으며, 때로 그 목소리가 우리에게 거짓말을 한다는 것이다. 책 중간쯤 이르렀을 때 당신은 앞부분은 다시 읽고 생각할 것이다. “이건 끔찍해.” 그것은 끔찍할 수도 있지만 멋질 수도 있으며, 당신은 그 글을 너무 많이 읽어 귀가 먹어버린 것일지도 모른다. _ 랜디 웨인 화이트 ---p.141

압력솥 ＿ 전설적인 시나리오 작가인 패디 차예프스키는 1950년대에 ‘일상의 음유시인’이라고 불렸다. 그는 평범한 인물들이 일상에서 아등바등 살아가는 이야기를 써서 공감을 불러일으켰다. 그의 방법은 인물들을 압력솥에 넣는 것이었다.…… 각 장면마다 이런 긴장감이 조금씩 내포되어 있다. 인물들은 압력솥 같다. 그들의 마음은 걱정 때문에 약간 진동하다가 그 걱정이 점차 강해져 마침내 인물들은 압력을 방출하여 폭발한다. 그러니 모든 장면에서 인물의 내적 고민에 관해 질문하라. ? 인간적이고 공감 가는 인물인가? ? 극한까지 압력을 받고 있는가? ? 미묘하게 혹은 분명하게 그 압력을 표현할 방법은 무엇인가? ? 폭발의 결과는 무엇일까? ---p.151

역할을 배정하라: 부모, 어른, 어린이＿ 핵심은 이렇다. 사람들과의 관계에서 우리는 어떤 역할을 스스로 설정하고 그 역할에 맞게 말하고 행동한다. ? 부모(P)는 권위 있는 자리로서 힘을 가진 존재다. P는 규칙을 정한다. 그가 말하면 시행된다. 그게 끝이다. ? 어른(A)은 가장 ‘객관적인’ 역할이다. 이성적이고 침착한 사람으로 상황을 있는 그대로 볼 수 있다. 아마 “어른답게 행동하자”라는 말을 할 것이다. ? 아이(C)는 이성보다 감정이 앞선다. 이기적이며 원하는 대상을 원하는 순간에 갖고 싶어한다. ---p.187
뜨겁게 쓰고 차갑게 고쳐라＿ 엄지를 치켜세울 만한 유익한 경험 법칙이다. 모든 문장을 완벽하게 쓰고 난 후에야 다음을 넘어가지 말라. 이야기에 깃든 감정과 열정에 몸을 맡겨라. 나중에 차가운 머리로 고쳐쓰라. 전날 무엇을 썼는지 살펴보고 그것을 편집한 다음 오늘의 목표량을 쓰면 된다. 초고를 뜨겁게 쓴 다음, 원고 전체를 차갑게 고쳐쓰면 된다. 창작을 할 때는 활활 불을 지펴라. 교정을 할 때는 그 불꽃을 제어하라. ---p. 276

고쳐쓰기의 철학＿ 모든 작가들이 동의하는 점은 위대한 소설을 창조하는 데 고쳐쓰기가 반드시 필요하다는 것이다. 고쳐쓰기 없이 소설을 내놓는 것은 벌거벗은 채로 아이스하키를 하는 것과 같다. 경기 상황을 제대로, 그러니까 똑바로 바라볼 장비조차 없는 것이다. 그리고 곧 정확히 겨냥된 퍽이 몸에서 가장 아픈 부위를 치고 말 것이다. 그 퍽은 빈약한 재료에 대해 편집자나 출판에이전트가 지니고 있는 편견이다. 그들은 하나같이 ‘안 됩니다’라고 말할 것이다. 그래서 고쳐쓰기를 해야 한다. ‘안 되는’ 그 모든 이유를 들어내야 한다. ---p.340

첫 통독하기＿ ‘글은 곧 고쳐쓰기다’라는 오래된 격언을 살짝 비틀어야 한다. ‘좋은 글은 노하우를 갖춘 고쳐쓰기다.’ 이 책의 목적은 당신에게 고쳐쓰기의 모든 측면을 다룰 도구와 전략을 주는 것이다. 그리고 가장 먼저 찾아오는 중요한 순간은 원고를 완성했을 때다. 당신은 작업을 멈추고 ‘원고 전체를 한 번도 읽지 않고’ 들입다 고쳐쓰기를 하려는 유혹을 피해야 한다. 이 과정을 구글어스처럼 생각하라. 좀더 자세히 보기 위해 지구를 이리저리 돌릴 수는 있지만 당신은 늘 위쪽에 있어야 한다. 나중에 방문할 곳, 즉 집중적으로 다룰 곳에 표를 붙일 것이다. 이것이 고쳐쓰기의 기본이다. ---p.372

주인공에 관한 핵심 질문＿ ? 내 주인공은 소설이 진행되는 내내 따라갈 가치가 있는 인물인가? 그 이유는? ? 어떻게 하면 내 주인공을 지면에서 ‘뛰어나올 듯’ 더욱 생생하게 만들 수 있을까? ? 내 인물들은 충분히 대조되는가? 저마다 충분한 관심사가 있는가? ? 독자들이 내 주인공에게 유대감을 느끼는 이유는 …그가 자신이 아닌 다른 사람을 돌보기 때문인가? …그가 재미있거나, 불손하거나, 이유 있는 반항을 하기 때문인가? …어떤 일에 유능하기 때문인가? …포기하지 않고 오랫동안 역경을 헤쳐나가는 약자이기 때문인가? …억울하게 불행을 당했지만 하소연을 늘어놓지 않기 때문인가? …위태롭거나 위험한 상황에 처했기 때문인가?