경험 많고 지혜로운 노인이 부족의 젊은이들에게 하늘의 별이며, 사후세계며, 다른 부족과의 전투며, 사냥에서 만난 낯선 동물의 세계를 지그시 눈 감은 채 들려주는 장면을 떠올려보라. 원시 동굴에서 노인은 다름아닌 책이었다. 원시 동굴의 화톳불 언저리는 오늘의 책축제장이었다. -14쪽

그리스의 판아테나이아 제전에서는 『일리아스』 『오디세이아』 같은 서사시 낭독 경연이 펼쳐졌다. 오늘날 세계 도처에서 열리는 책축제는 서로 얼굴을 마주보고 지식을 교환하던 선사시대의 유습이자, 구비문학축제의 전통에 대한 향수 때문 아닐까. -23쪽

문자가 없던 시절은 말할 것도 없거니와 문자의 시대가 도래한 이후에도 대화는 진리를 탐구하는 중요한 수단이었다. 교양을 탐하는 지배계급과 인문주의 전도사들의 이해가 일치해 탄생한 공간이 유럽의 17~18세기를 풍미한 살롱이다. 여럿이 함께 책을 읽고 토론하는 문화는 살롱, 카페, 독서 클럽을 거쳐 제2차세계대전 이후 책축제로 진화한다. -43쪽

에든버러에 이어 1988년 영국 헤이온와이에서 책축제가 시작되었다. 에든버러 국제책축제와 헤이 축제는 현재 전 세계 책축제 가운데 가장 명성이 높은 축제다. 그리고 많은 사람들 이 성공적인 안착이 쉽지 않을 것이라고 우려하였음에도 보란 듯이 세계 최고의 책축제로 성장하였다. 그 후 영국 전역에 두 축제를 본뜬 책축제가 우후죽순처럼 생겨났다. 이 같은 흐름은 영어권 나라를 시작으로 전 세계로 퍼져나가고 있다. -68쪽

책축제가 서구 사회에서 붐을 일으키는 것은 이북이 증가 하고 인터넷의 영향력이 지나치게 확대된 데 대한 반작용이라는 분석이 있다. 몹시 흥미로운 이야기다. 독자들이 범람하는 인스턴트 정보에 식상해 하기 시작했다는 것이다. 그럴수록 저자를 만나 이야기를 듣고 함께 토론하는 아날로그 모임에 대한 욕구는 강렬해진다. -72쪽

마을 외곽의 풀밭에 자리한 축제장을 보고서야 ‘탁 트인 들판을 유유자적’하며 ‘세상을 개조할 영감’을 상상해 보자는 그들의 말이 한층 실감이 들었다. 태곳적 모습 그대로의 밤하늘과 우리 시대의 가장 앞선 지식인들. 서로 어울릴 것 같지 않은 부조화야말로 새로운 것을 잉태해 낼 탯줄이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다. -76쪽

“헤이에 머물 때면 내가 마치 페미니스트 운동의 한 부분 이 된 것처럼 느껴진다. 서로 다른 아이디어와 의견이 끊이지 않고 이어지는 모습은 얼마나 흥미진진한가. 배우고 받아들여 야 할 것이 천지라는 사실을 실감하는 순간 어찌 격한 감정에 사로잡히지 않을 수 있으랴. 정말 역동적이고 낙관적이며 큰 희망을 갖게 된다.” -91쪽

“축제에 어느 저자를 초청할 것인지 결정할 때 여러 가지 것들을 고려합니다. 마이애미 국제책축제는 단순한 문학행사가 아니라서 저자가 중요합니다. 저작물의 질과 사회의 평가, 전문가 리뷰, 판매를 두루 살핍니다. 잘 알려져 있고 상업적 성 공을 거둔 저자와 잘 알려지지는 않았지만 좋은 책을 낸 저자들의 목록을 균형 있게 하려고 노력합니다.” -119쪽

얼핏 보면 외국의 책축제는 매우 우직해 보인다. 저자와 독자가 만나는 행사 위주이기 때문이다. 마치 야구에서 직구만을 던지는 투수 같다고나 할까? 요모조모 잘 포장해 상품성을 높이려는 시도는 별반 눈에 띄지 않는다. 큰 축제일수록 더욱 그렇다. 그들이 강조하는 것은 프로그램의 질이다. -125쪽

위스콘신 책축제는 규모나 예산에서 대략 평균치에 가까운 책축제의 모습이 아닐까 싶다. 2018년에 16회째를 맞이하였으니 제법 안정감도 갖추었다. 매년 11월 초에 4일 동안 개최되는데, 저자 프로그램에 대략 만 명을 조금 상회하는 청중이 참가한다. 총예산은 25만 달러다.
-142쪽

외국의 책축제들은 프로젝트 파트너 개념이 보편화되어 있다. 큰 축제의 경우는 프로젝트 파트너만 수십 개에 이른다. 대학, 박물관, 독서운동 단체, 작가 단체, 언론에서부터 외국의 문화기관까지 다양하다. 최근에는 해외 책축제와 교류하는 프로그램이 속속 등장하고 있다. -164쪽

세계 최초의 책축제인 첼트넘 문학축제는 영국을 넘어 이제 세계에서 가장 사랑 받는 문학축제의 하나가 되었다. 책축제가 많기로 유명한 영국에서도 자타가 공인하는 4대 책축제의 하나다. -178쪽

자이푸르 문학축제는 2006년에 출범한 신생축제다. 그러나 인도와 아시아를 넘어 ‘세계 최대 규모의 무료 문학축제’로 성장하였다. 2017년 축제장을 찾은 청중은 35만 명이었다. 자이푸르 문학축제는 세계의 경이로움의 하나가 되었다. 소설보다 드라마틱한 인도의 현실을 둘러싼 토론 속에서 새로운 인도가 태어나고 있다. -184쪽

헤이 축제에는 개막식이 없다. 개막일 아침부터 대뜸 프로그램이 시작된다. 하루에 오륙십 개씩 해서 모두 7백여 개의 프로그램이 진행된다. 밤 10시가 넘어 시작하는 프로그램도 있다. 헤이 축제에는 흔히 다른 축제에서 보는 왁자함이 없다. 축제란 모름지기 재미 있어야 한다고 강변하는 사람도 없다.