과거를 잊고 싶은 남자와 지나간 시간을 찾고 싶은 여자

포토에세이스트의 본업을 접고 일몰 풍경이 아름다운 바닷가 마을에서 게스트하우스 ‘나무물고기’를 운영하는 은탁. 오래전 자신이 짝사랑했던 ‘성당 누나’ 소정의 자살 이후 집을 떠났던 그는, 몇 해 전 자신을 짝사랑했던 혜란이 그를 배웅하고 돌아가던 길에 자동차 사고로 즉사하자 그 죄책감으로 더 이상 공항로를 지날 수 없게 된다. 고향인 부령으로 돌아온 그는 과거를 잊기 위해 매일 방파제를 달린다. 한편 뉴욕에 머물던 린은 스물두 번째 생일에 생모가 따로 있다는 아버지의 이메일을 받은 데 이어 다음 날 아버지의 부음을 전해 듣고 급히 귀국한다. 장례를 치른 후 린은 화가인 어머니가 그린 생모의 누드화와 양귀비꽃빛 머플러를 손에 넣게 되자 생모의 연고지인 부령으로 향한다. 은탁은 린의 강렬한 출현으로 인해 어쩔 수 없이 그토록 잊고자 했던 과거를 복기하게 되고, 린은 은탁을 통해 미지의 과거라는 퍼즐을 맞추느라 나무물고기를 떠나지 못한다. 그 과정에서 린과 은탁은 생의 반복과 거부할 수 없는 이끌림을 느끼게 되는데……

달리는 남자 은탁과 걷는 여자 린, 생의 반복과 거부할 수 없는 이끌림

마흔에 접어든 은탁과 스물두 살 린은 게스트하우스의 주인과 손님으로 첫 대면한다. 은탁은 린을 본 순간 전율을 느낀다. 사흘을 머물겠다는 사람이 어마어마하게 큰 트렁크에 커다란 액자까지 들고 온 것도 놀라웠지만 그녀의 모습이 잊고 싶었던 기억을 강렬하게 떠올렸기 때문이다.

찰나적인 무엇인가가 그의 눈을 의심케 했고, 그의 입을 막았다. 그저 놀라움이라는 단어로는 함량이 부족한 그 무엇은, 경악이 아닌 경이 자체였다. 그 경이가 불러낸 전복, 원치 않은 기억의 전복이었다. (16쪽)

은탁은 잊을 수도 없고 잊지 않을 수도 없어 덮어버린 기억 속의 존재와 린이 연결돼 있음을 직감적으로 깨닫는다. 바로 어릴 적 한 지붕 아래 살았고 은탁이 좋아했던 소정 누나……. 하지만 그녀는 은탁에게 오르지 못할 나무였고, 결국엔 영영 떠나보내고 말았던 사람이다.

린이 부령에 온 것은 갑작스럽게 드러난 가족사의 비밀 앞에서 자신의 기원과 사라진 시간을 찾기 위해서였다. 휠체어 생활을 하는 화가인 엄마 이령과 사업가인 아버지 마영후는 첫사랑으로 만나 결혼했지만, 한 지붕 아래서 타인처럼 살아왔다. 린은 그 속에서 불편함 없이, 아쉬울 것 없이 자랐다. 그런데 난데없이 엄마의 친딸이 아니라니. ‘나는 어디에서 왔을까, 나를 배고 나를 버린 여자는 어떤 여자일까……’ 그 원초적 물음을 안고 린은 이령이 그린 누드드로잉 속 여자를 찾아 이령이 건네준 관제엽서에 적힌 주소지로 떠난 것이다. 손에는 어릴 적 언제나 품에 안고 놓지 않았던 생모의 양귀비꽃빛 머플러를 쥐고.

작은 바닷가 마을 게스트하우스에서 린은 모두의 시선을 끌고 화제의 중심이 된다. 은탁은 보름이 넘도록 떠나지 않는 그녀가 계속 신경 쓰인다. 은탁이 부령에 게스트하우스를 열고 매일 방파제를 달리는 것은 자신을 짝사랑했던 혜란의 죽음 이후 스스로에게 내린 유배이자 냉정하고 비열했던 자신을 속죄하고 고통스러운 기억을 잊기 위한 처방전이었다. 그러나 린과의 대면은 망각을 위한 노력을 무산시킬 뿐 아니라 봉인해놓았던 더 먼 기억의 문을 연다. 그리고 그녀가 나무물고기에 와서 오래 머무는 것이 결코 우연이 아니란 걸 은탁은 눈치챈다.

이제부터는 둘 사이의 밀고 당기기가 시작된다. 은탁은 불안한 마음에 린을 멀리하려 하지만 린은 은탁을 처음 봤을 때부터 느낀 친근함을 본능적으로 믿고 그에게 점점 다가간다. 린은 당돌할 정도로 거침없이 은탁에게 호감을 표하면서 그의 기억을 들추려 하고, 은탁은 심장이 멎을 듯 떨리는 마음을 애써 숨기며 그녀의 마음을 모르는 척한다. 그러나 그 애틋한 마음을 어찌 감출 수 있겠는가. 린은 나무물고기에 머물면서 상처받은 마음을 치유해가고, 점차 스물둘의 발랄함을 되찾아간다.

나무물고기에서 은탁을 통해 생모에 대한 이야기와 자신의 기원을 알아가면서 린은 이령과의 모녀 관계에서도 더 성숙한 모습을 보인다. 불쑥 찾아와 애정 어린 잔소리를 늘어놓는 린을 보며 이령은 사랑하고 사랑받는 자 특유의 열기를 느끼며 고독 속으로 침잠한다. 하지만 린에게 그녀는 언제까지나 엄마이고 변함없는 가족이다. 이령을 만나고 다시 나무물고기로 돌아간 린은 게스트하우스 일을 도우며 은탁과 많은 시간을 함께한다.

은탁은 소정을 사랑했지만 그 사랑을 지킬 수 없었고, 묻어둔 기억을 파내며 다가오는 린의 사랑을 도저히 끊어낼 수가 없다. 그 끌림은 자기도 모르게 이어지는 사랑이리라. 그리고 마침내 은탁도 린의 마음을 받아들이게 된다. 그렇게 은탁과 린은 오랜 생을 돌아 다시 만난 듯 차갑고 뜨겁게, 빙점과 비등점을 오가는 기나긴 레이스에 오른다.

“…아저씨는 내 엄마고 내 아빠야. 그러니까 날 밀치면 안 돼요. 그건 바보짓이니까. 세상에서 가장 못된 짓이니까. 내가, 아저씨가 제일 아끼는 뭔가를 망가뜨려도 아저씬 무조건 내 편이 돼줘야 해요. 난, 아저씨가 제일 아끼는 그 어떤 물건보다, 그 어떤 누구보다, 제일 아끼는 사람이 될 거거든. 알아들어요?”
은탁은 린의 엉덩이를 떠받친 채 벽난로 앞을 왔다 갔다 했다. 어느새 자신의 등이 축축하게 젖어들고 있었다. 그녀의 가장 깊은 곳에 고여 있던 눈물이 제 물고랑을 찾은 듯했다. (232~233쪽)

망각과 복원, 기억의 소멸과 기억의 재구성

『달리는 남자 걷는 여자』는 전혀 공통점이 없을 것 같은 두 남녀 은탁, 린을 중심으로 과거와 현재를 오가며 기억의 퍼즐을 맞춰가는 이야기이다. 완벽하다 생각했던 가족이 균열되고 그로 인해 방황이 시작된 린과, 누군가의 지상에서의 마지막 모습을 두 번씩이나 본 것을 지독한 형벌로 느끼며 정상적인 사랑을 하지 못하던 은탁이 서로 만나게 되는 것은 운명일 수도 우연일 수도 있다. 마치 세상에 일어나지 말아야 할 일은 있지만, 세상에서 일어나지 않는 일은 없는 것처럼. 작가는 이 소설이 “망각과 복원, 기억의 소멸과 기억의 재구성에 관한 이야기”이며, ‘잊거나 잊히는 일에 절박한 사람들이 그 어디쯤에서 마주치게 된다’고 말한다. 은탁과 린 역시 그렇게 만났고 다른 모든 연인처럼 서로의 상처와 기억을 보듬어주며 살아갈 것이다.