오래전부터 나는 ‘나’를 하나의 ‘작품’으로, ‘내 삶’을 하나의 ‘예술’로 볼 것을 제안해왔다. 예술은 더 이상 특수 계층만이 누리는 사치품이 아니며, 나와 절대 멀리 있지 않다. 일상의 소소함 속에서 얼마든지 예술의 의미를 찾을 수 있고, 그러는 과정에 예술적인 눈이 열리고, 또 뜻밖에 예술이 탄생하기도 하는 것이다.---p.39　

루벤스의 그림 〈한복을 입은 남자〉가 〈한국 남자〉가 되고 또 소설 주인공 ‘안드레아 코레아’로 다시 태어나는 과정에서 우리가 주목해야 할 것은 역사적 사실과 허구 작품과의 관계이다. 그리고 그 사이를 무한으로 질주하는 ‘상상’이라는 또 하나의 놀라운 세계이다. 세상은, 크게 두 부류, 상상하는 사람과 상상하지 않는 사람들의 집합체이다. 세상은, 꽃처럼 발견하는 자, 곧 상상하는 자의 것이다. 하늘은 높고 바람은 다시 우리를 먼 곳으로 이끈다. 그 사람은 누구인가. 아니 너는, 아아 나는 누구인가. 상상하라, 이 가을, 눈 뜨고도 상상하라. 그러면 자연은 놀라운 풍경(神殿)이 되고, 세상은 나의 작품(舞臺)이 된다.---p.79　

르네 마그리트는 20세기 초 다다이즘과 초현실주의 물결의 핵심적인 화가. 그가 그린 수많은 신비로운 그림들은 정작 ‘아무것도 의미하지 않는다’는 다다이즘의 모토를 멋지게 대변한다. 연인의 얼굴을 휘감은 흰 보자기도, 허공에 뜬 사과도, 파란 하늘에 흰 구름, 뒤돌아선 신사의 뒷모습도, 그리스 여신의 얼굴에 흐르는 피는 ‘가시적인 이미지’일 뿐이다. 화가는 〈연인〉이라, 〈기억〉이라, 〈향수〉라 이름 붙여도, 정작 중요한 것은 보는 사람, 느끼는 사람의 것이다.---p.91　

예술의 위대함은 간절하게 원하지만 누구도 해줄 수 없는 것을 스스로 이루도록 변화시키는 데 있다. 얼어붙은 마음에 온기를 불어넣어주고, 혼탁한 정신을 정화시켜주며, 소멸해가는 생의 에너지를 고양시켜주는 것. 그리하여 삶의 숭고함을 깨닫는 힘. 12월의 밤, 내가 촛불을 켜고 렘브란트의 그림과 마주하는 이유가 여기에 있다.---p.153~155　

‘내가 본 것’과 유사한, 아니 흡사한 코드들이 환한 조명 아래 선명히 도드라질 때의 아뜩함을 어떻게 설명해야 할까. 실망스러운 것은 아닌데, 그렇다고 즐거운 것도 아닌 기묘함으로 어리둥절해져서 불을 끄고 어둠 저편을 조용히 응시한다. 그때 나를 가둔 어둠상자를 울리며 중저음의 르네 지라르의 목소리가 몇 마디 들려온다. 어떤 예술품도 저 혼자 빚어진 것이 아니라는 것. 자기도 모르게 오래 보고 오래 익혀온 것들을 흉내 내게 마련이라는 것. 예술 행위의 흉내 내기모방에 면죄부가 있다면 바로 그 ‘자기도 모르게’에 있다는 것. 자기도 모르게 어디에서 본 것 같은 어떤 것을 저지르게 될 때 새로운 무엇인가가 탄생되기도 한다는 것. 내가 본 것, 내가 찍은 것들은 절대 예술품의 반열에 오르지 못하는 아주 조악한 것들이다. 심장 뛰는 소리가 들리는 케르테츠의 사진들, 특히 관음증의 뒷모습을 보여준 〈서커스〉가 나에게 최고의 사진이라면, 내가 찍은 사진들, 특히 〈서커스〉를 나도 모르게 옮겨놓은 나의 〈구경〉은 최악의 것이다. 그러면서도 최고도 최악도 결국은 심장 뛰는 소리에 와서는 동일하다는 점을 부기해두고 싶다. 내 사진에 나타나는 케르테츠나 브레송적인 유사 재현을 아뜩함으로 넘겨버리면서도 나는 앞으로도 많은 부분 무수히 편재된 푼크툼(punctum)의 실체들과 기꺼이 마주칠 것이다.