“에드거 앨런 포와 쥘 베른의 소설은 제가 처음으로 읽은 삽화가 없는 책이었습니다. 『신비의 섬』을 처음 읽었을 때가 여덟 살에서 아홉 살이었던 것 같습니다. 그 후로도 이 소설을 여러 번 읽었죠. (.…) 『신비의 섬』은 무인도에 가져가고 싶은 책 목록에 들어갑니다.”
베르나르는 쥘 베른과 같은 작가들의 소설을 읽을 때 ‘취할 수도 있다’는 사실을 깨달았다. 마약처럼 이성을 마비시키는 소설.
“소설을 읽으면서 제가 어디에 있는지, 주변에 무슨 일이 있는지, 제가 안고 있던 문제가 무엇인지 전부 잊어버렸습니다. 예술은 현실을 잊게 해주죠.”
--- 「2. 글쓰기를 통한 치유」중에서

기사가 준비되면 인쇄기를 돌리고 때가 낀 윤전기를 청소하는 데 꼬박 3일이 걸렸다. 베르나르와 파브리스는 아침 8시부터 저녁 8시까지 밥 먹을 시간도 없이 꼬박 일했다. 스피커에서는 두 사람이 좋아하는 CSNY(Crosby, Stills, Nash and Young)와 플리트우드 맥의 음악이 흘러나왔다. 이해심 많은 슈프트 선생님은 베르나르에게 신문을 만드는 동안에는 학교에 나오지 않아도 된다고 배려해 주었다. 하지만 슈프트 선생님처럼 이해심이 많지 않은 다른 선생님들은 베르나르가 수업에 빠지자 0점을 주었다.
마침내 신문이 발행되었다. 『오젠 수프』는 고등학교 입구에서 2프랑이라는 저렴한 가격에 판매되었다. 제1호 신문은 며칠 만에 다 팔렸다. 성공이었다.
--- 「4. 편집장」중에서

개미 떼가 가득한 굴 속으로 들어가려는 순간, 베르나르는 르루 교수에게 주의를 들었다.
“조심하세요. 개미 떼는 구멍만 보면 들어가려고 하니까요. 구멍이 없도록 전부 막아야 합니다.”개미 떼가 베르나르를 완전히 에워싸기 시작했다. 베르나르는 그토록 고대하던 사진을 찍을 준비를 하며 신경을 바짝 세운 채 그대로 서있었다. 마침내 그는 여왕개미를 볼 수 있었다. 그 순간, 그는 개미 떼에게 완전히 뒤덮였고 “어서 나와요, 어서요!”라는 사람들의 소리가 들려왔다.
--- 「5. 개미집」중에서

“세르주 브뤼나 로소는 『개미』를 좋아하지 않았습니다. 콩쿠르 문학상을 탈 수 없는 소설이라고 느낀 것이죠. 그에게 의견을 듣고 좌절했습니다. 소설의 각 장의 길이를 어느 정도 비슷하게 맞추라고 하더군요. 하지만 챕터마다 길이를 일부러 달리한 것이라고 설명했습니다. 나름 의도가 있는 형식이라서요.”세르주는 특히 전투 부분을 모두 없애자고 했다.
“소설이 더 깔끔해질 겁니다. 전투 장면이 너무 많습니다. 그리고 저는 평화주의자라서 이런 전투 장면이 마음에 들지 않습니다.”
베르나르는 실망을 금할 수 없었다. (…) 베르나르는 나름의 방법을 취했다. 소설에서 전투 장면이 삭제되기 전, 마지막 순간에 개양귀비 전투를 추가한 것이다!
--- 「7. 출판사들의 경쟁」중에서

베르나르는 매일 저녁 6시에서 7시 사이에 단편소설을 썼다. 규칙은 하나였다. 이야기는 어떻게든 끝을 맺어야 한다는 것. 이렇게 베르나르는 글 쓰는 것을 습관으로 만들었다.
“누구나 무엇인가를 규칙적으로 하면 점차 잘하게 됩니다. 습관이 되면 쉬워지죠.”
가끔 베르나르도 매일 글을 쓰지 못할 때가 있고 일주일에 한두 편만 쓸 때도 있다. 그러나 그동안 쓴 단편을 모으니 약 700페이지라는 엄청난 양이 나왔다. 단편 하나마다 약 10페이지의 길이였다. 이렇게 쓴 단편들이 모여 에세이가 되기도 하고, 장편소설이 되기도 했다.
--- 「13. 밀레니엄」중에서

“영화에서는 창의력보다는 투자를 끌어모으는 능력이 더 중요한 것 같습니다. 하지만 예술을 보는 안목과 투자를 모으는 재능이 꼭 일치하지는 않습니다.”
그러나 영화 제작을 하고 싶어 몸이 근질거렸던 베르나르는 포기하지 않고 감행하기로 했다. “한계가 있으면 창의력이 더욱 샘솟죠.”
도전하기로 결심이 섰으니 준비에 나서야 했다. 베르나르는 완성한 지 얼마 안 된 희곡을 바탕으로 월요일에 시나리오를 썼다. 화요일에는 스테판 크라우츠와 함께 조사 작업에 나섰다. 수요일에는 캐스팅을 했다. (…) 준비가 웬만큼 이루어지자 촬영이 시작되었다. 토요일에는 편집이 이루어졌고, 일요일에는 음악이 추가되었다. 세바스티앵 드루앵은 특수효과로 은하계 장면을 만들었다. 영화는 월요일에 모두 완성되었다.