나는 장을 보러 갔다. 약간 긴장한 상태로 마트에 들어갔고, 얼마 뒤 완전히 정신이 나가서 마트 문을 나섰다. 저녁 찬거리를 사는 단순한 일이 어떻게 나를 그런 상황으로 몰아넣었을까? 식은땀이 나거나 맥박이 빨라지며 바짝 긴장하는 일은 자주 있었다.
하지만 조금 전 일어난 일은 전혀 달랐다. 입안이 바싹 말라붙고, 나는 수치심에 눈물을 삼켜야 했다. 아주 어린 아이나 잔뜩 흥분해 날뛰는 강아지처럼, 나는 오줌을 싸고 말았다. 두 다리 사이가 축축해지더니 따뜻한 느낌이 흘러내렸다. 세상에!
--- p.6 「프롤로그」

자극여과결함이라는 전문용어는 발음조차 쉽지 않은 단어로, 내 주변에서 일어나는 모든 자극들, 즉 소리내고 울리고 냄새나고 보이는 것 하나하나가 나의 주의력을 자극하고 나를 흥분시킨다는 의미이다. 자극여과결함과 더불어 살아가는 매일매일은 마치 성탄절 전날 아침, 뒤늦게 선물을 준비하기 위해 부리나케 시내로 달려가는 것과 흡사한 느낌이다. 그것도 일주일에 7일, 1년에 열두 달을 내내 말이다. 그런 상황이라면 한시바삐 휴가를 내는 게 무엇보다도 시급할 것이다. 휴가를 진정으로 즐길 수만 있다면 말이다.
--- p.20 「1장 ADD와 함께하는 지금 여기」

맙소사! 금붕어는 단지 3초간 무언가를 기억할 수 있다고 사람들은 말하곤 한다. 그런데 그 말은 사실이 아니다. 설사 그 말이 사실이라 해도, 금붕어만 그런 게 아니라는 걸 나는 장담할 수 있다. 사람들이 설명해 주는 것들 대부분이 내 머릿속에서는 순식간에 지워져 사라지는 것만 같았기 때문이다. 예를 들면 영화 〈니모를 찾아서〉의 도리와 흡사하다. 나는 누구보다도 도리의 심정을 잘 이해할 수 있다. 사람들은 〈니모를 찾아서〉를 보면서 재미있다며 웃어댄다. 그렇지만 기억상실증이라는 나만의 증상에 시달리는 나를 보면, 누구도 즐거워하지 않는다. 정말 불공평하다.
--- p.131 「2장 어린 시절의 생존 전략」

새벽 4시 44분, 피가 콸콸 솟구치고 있었다. 슬픈 심장이 고동칠 때마다 내 옷과 내 살과 내 삶은 시뻘겋게 물들어가고 있었다. 4시 44분, 나는 넋이 나간 채 일어섰다. 4시 44분, 죽고 싶지 않았다. 오래된 동전 냄새가 코를 찌르며 나를 휘감았고, 비틀거리며 문 쪽으로 다가가는 내 앞을 시커멓게 만들었다. 내 손가락은 걸쇠를 벗겼고, 나는 옆집으로 향하다 현관 앞에서 쓰러졌다. 살려달라고 내가 소리 지르고 있다는 생각이 들었다. 잠시 후, 내 주위는 온통 암흑 속에 파묻혔다.
--- p.222 「3장 ADD와 함께 어른 되기」

“어떤 결정을 내려야 할 때, 그 결정에 대해 의문이 든다면, 그 일에 대해 심사숙고해야 한다고 말해 보세요. 그것만으로도 크게 도움이 됩니다. 누구도 그 자리에서 즉시 결정을 내릴 필요는 없어요. 그래야 한다면 스트레스나 중압감이 심해지기 마련이지요. 그러니 당신도 한번 시도해 보세요.” 좀머 부인의 제안은 상당히 타당해 보였고, 나는 그녀의 충고를 기억하기로 마음먹었다.
--- p.305 「4장 기나긴 ADD 치료 과정」

오랜 기간 상담치료를 받은 후, 나는 차라리 유별나게 살기로 결심했다. 관례나 관습이 어떠하든 상관없이 말이다. 내가 한 가지 배운 게 있다면, 그건 바로 다르게 생각하고 다르게 행동하고 다르게 꿈꾸는 것이 아무런 문제가 되지 않는다는 사실이다. ADD 혹은 ADHD를 앓고 있는 상당수는 자기 안에 어떤 잠재력이 깃들어 꿈틀대는지 알지 못한다. 그러나 일단 그들을 억누르는 주변 사람들의 기대치와 그로 인해 유발되는 스트레스에서 자유로워지면, 자신의 귀중한 자산인 강점과 자신의 약점을 구분하는 건 어렵지 않다.
--- p.333 「5장 나만의 장점 발견하기」

지금도 가끔은 세상에서 벗어나기 위해 하루종일 집에서 빈둥거린다. 극심한 슬픔에 압도당한 채, 이불 아래로 살짝 머리를 내밀어 아무도 문을 열고 들어오는 사람이 없는지 확인하기도 한다. 나는 아직도 실패할까 봐 두렵고, 사람들과 함께 있는 것이 힘들며, 때때로 나를 난처한 상황에 빠뜨리는 과도한 자아를 신뢰하지 않는다. 그렇지만 예전에 비해 나는 훨씬 두툼한 털가죽을 걸치고 있고, 그래서 덜 민감하고 더 잘 참는다. 그리고 나의 장점을 찾아내, 사랑하는 사람들과 함께 나눈다.