온갖 종류의 후회가 있었지만, 그중에서도 익숙한 주제들이 종종 등장했다. 내가 돌봤던 사람들에게 가장 공통적인 후회거리는 다음과 같았다.
1. 남들이 나에게 기대하는 대로 살기보다 나 자신에게 충실한 삶을 살 용기가 있었더라면…….
2. 그렇게 열심히 일할 필요 없었는데…….
3. 내 감정을 솔직히 표현했어야 했는데…….
4. 친구들과 계속 연락을 했어야 했는데…….
5. 나 스스로에게 조금 더 행복을 허락해도 되었을 것을…….
돌보며 깊은 정이 든 이들을 지켜본 경험 덕분에 나는 어려울 수도 있는 결정을 내릴 힘을 얻게 됐다. 너무 늦었다는 후회가 깊은 상처를 남긴다는 점을 너무나 잘 알게 됐기 때문이다. 죽음으로 향하는 과정을 통해 삶에 대해 알아가게 된 셈이다.
--- p.8

아직도 우리 사회에서 서로를 비난하는 데 엄청나게 많은 에너지가 소모된다는 점이 놀랍다. 길 위에서 작은 새를 뾰족한 부리로 쪼고 또 쪼던 그 큰 새처럼, 인간이 하는 말 또한 엄청난 고통의 근원이 될 수 있다.
우리는 모두 장점도 단점도 있다. 그러나 단점 중에서도 말하는 패턴을 바꾸겠다고 의식적으로 결정하면 모두에게 바람직하다. 우리 중 어느 누구도 완벽하지 않다. 말을 할 때 어떤 단어를 쓰는지 신경 쓰면서 타인에게 좀 더 관대해질수록 우리 삶은 더 빨리 개선될 것이다.
당신은 다른 새를 괴롭히는 그런 새가 되고 싶은가? 모든 것이 끝나기를 간절히 원할 정도로 괴롭힘을 당하는 그런 새가 되고 싶은가? 아니면 하늘을 즐겁고 자유롭게 날며 모든 이들에게 즐거움을 주는 노래를 부르는 새가 되고 싶은가?
--- p.25

솔직해지려면 용기가 필요하다. 침묵하는 데도 용기가 필요하다. 당신의 마음과 정신건강을 위해 나에게 해로운 관계의 패턴을 깨고, 스스로에게 계속 변명했던 습관을 지우고, 타인의 오해를 각오할 수 있어야 한다. “불평하지도 변명하지도 말자.” 내 친구의 인생 모토다. 이 모토가 마음에 든다. 변명은 때로 노력한 만큼의 값어치도 없기 때문이다.
인간관계에서 연민은 분명 필요하다. 하지만 인생에서 연민을 떼어 내야 할 때가 분명히 있다. 그동안 당신과 그 사람이 서로의 삶에 영향을 미쳤고, 두 사람 모두에게 지금은 성장의 기회이며, 상대방 또한 자신만의 여정으로 들어서야 한다는 걸 인정해야 한다.
어떤 관계를 떠나보내는 건 쉽지만은 않다. 하지만 어떤 때는 반드시 필요하기도 하다. 침묵을 지키는 것도 쉽지만은 않다. 하지만 이 또한 어떤 때는 반드시 필요하다.
--- p.48~49

이후에도 내가 그때와 비슷한 상황에 부딪혀 힘들 때마다, 우리는 결국 이 세상에서 자존심을 줄이는 법을 깨닫게 된다는 점을 떠올린다. 그렇게 마음의 선택을 내리고 나면, 부정적인 감정 대신 자비로움이 마음에 자리 잡는다. 실제로 남을 용서하지 못하거나 의견 충돌 후 한 발짝도 나가지 못하는 이유는 자존심 때문이다. 자존심이 강한 사람은 계속 고집스럽게 자신의 의견만을 주장하는 경향이 있다.
타인이 당신을 무시하도록 그냥 두라는 의미가 아니다. 나는 자기애와 자기 존중을 옹호하는 사람이다. 목소리를 높여 주장하는 것이 반드시 필요할 때도 있다. 그러나 불필요한 자존심 때문에 인간관계에서 서로 목소리 높여 주장만 하다가 너그러워지지 못하고 한 발짝도 전진하지 못하면서 소중한 시간을 낭비하는 경우가 너무 많은 것도 사실이다.
--- p.70~71

조금씩 연습을 한다면, 믿음은 어떤 어려움도 통과할 수 있게 해 준다. 믿음은 무언가가 가능하다는 확고한 생각이고 꿈꾸고 있는 바를 끌어당기는 자석과도 같다. 그러나 스스로가 연약하게 느껴지는 날이 있다. 숨 쉬는 공기처럼 자연스럽게 삶을 관통하는 변화를 겪어야 하는 때가 있다. 그래서 당신이 과거의 믿음이나 확실한 장소로 후퇴하려고 하는 동안에는 희망에 의지해야 한다.
희망은 당신이 품고 있는 꿈의 빛을 살려 준다. 무릎을 꿇는 행위이지만 포기하는 것은 아니다. 희망은 이런 것이다. “나는 여전히 내가 원하는 것이 가능하다고 믿고 싶지만, 오늘은 그런 믿음을 가질 만큼 강인하다는 느낌이 없습니다. 그래서 아예 포기하기보다는 희망에게 넘겨주고 싶어요.”
--- p.89

자신만의 삶의 박자를 찾기란 쉬운 게 아니다. 그래서 그냥 주변에서 걸어가는 대로 맞춰 가는 경향이 있다. 그 집단적인 움직임이 내 마음이 진정 원하는 방향이 아니라면 진짜 행복을 찾아낼 수가 없다. 영혼 없고 진정성 없는 박자에 따라가는 것이 과연 어떤 결과를 이뤄낼 수 있을까?
우리 모두가 자신만의 리듬에 맞춰 걸어간다면, 삶은 아름다운 교향곡이 될 수 있다. 즐겁고 완벽한 연주로 모두가 자신의 진정한 모습을 존중하고 함께 힘을 모아 힘차고도 조화로운 교향곡이 탄생할 것이다.
그 지점이 바로 용기가 필요한 곳이다. 자신만의 박자에 맞추어 걸어가는 것이다. 다른 사람들이 당신을 위한다고 해도 당신이 자기 자신을 위하는 것에 비하면 아무것도 아니다. 당장 힘들겠지만, 당신이 마음속 깊이 원하는 것이 무엇인지 존중하고, 자신의 진실한 모습을 실현하려고 노력해 보자. 그것은 또한 당신이 자신과 세상에 줄 수 있는 가장 큰 선물이다.
--- p.119~120

세계란 당신이 보는 것과 당신의 삶에 직접적으로 영향을 미치는 것으로만 구성되는 것처럼 생각하기 쉽다. 그러나 내가 만났던 다른 좋은 사람들에 대해 생각해 보면, 그 세계는 더욱 넓어지고 조용한 기쁨을 가져다준다. 어쩌면 그들과는 전화나 이메일로도 연락할 일이 없을지도 모르고, 정기적으로 볼 필요가 없을 수도 있다. 어떤 사람들은 다시는 볼 수 없을지도 모른다. 그럼에도 불구하고, 그들은 인간 군상에 멋진 향기를 더하며 이 세상을 살아가고 있다. 이것을 상기하면 고무적이다. 모든 것에 내가 연결되어 있다는 것을 더 강하게 느끼는 데 도움이 된다.
언론을 보면 부정적인 이야기로 가득 차 있다. (나쁜 뉴스라고 해서 도대체 왜 이렇게 선정적으로 써야 하는 것인지 궁금하기도 하다.) 하지만, 세상에는 더 많은 훌륭한 사람들이 있다. 비록 몇 년 전에 만났거나 그들을 단지 간신히 아는 수준이라고 해도 말이다. 이런 점을 당신 스스로에게 상기시키기만 하면, 당신은 삶의 선함을 더 많이 느끼게 될 것이다. 또한 (내 책과 기사를 읽든, 내 노래를 듣든) 내 일을 통해 연결되는 사람들이 지구상에 있다는 것을 아는 것이 기쁘다. 어떤 방식으로든 이 메시지와 연결된 당신 또한 그렇다. 당신이 이 지구상에 있다는 것을 알게 되어 기쁘다.
인류라는 멋진 용광로의 한 부분이 되어 줘서 감사하다. 당신이 있기에 결과적으로 세상은 더 좋은 곳이 되었다.
--- p.150~151

몇 년 전 산불이 시드니 외곽 마을을 위협하고, 굉음을 내며 주변의 숲을 덮치고 지나갔다. 그 후 나는 사촌들과 불모지를 지나 수영하러 물웅덩이로 갈 일이 있었다. 모든 나무는 숯덩이로 변했고 대지는 타 버렸다. 한때 초목에 가려졌던 암석이 고스란히 드러났다. 그러나 이 광경에서 가장 강한 인상을 남긴 것은, 나무와 땅에서 돋아나고 있는 새 생명의 싹이었다. 아주 최근에 다시 그 물웅덩이에 가 보았다. 최악의 자연재해에서 살아남아 훨씬 더 강한 모습으로 돌아온 생명이 건강하게 성장하는 모습을 볼 수 있었다.
시련 후에도 자연은 계속 생명을 유지한다. 그 생명은 새롭게 창조된다. 우리 인간도 이 생물학적 순환의 일부분이기 때문에, 우리또한 다시 시작하고, 새로워질 선택권을 가지고 있다. 매일매일 우리는 다시 시작하고, 어떤 식으로든 새로운 것에 박차를 가하고, 또다시 시작할 수 있는 기회를 부여받는다. 자연재해든, 마음의 고통이든, 실직이든, 건강상의 어려움이든, 아니면 다른 어떤 시련을 겪든 포기하거나 다시 시작할 선택권이 있다.
용기가 필요할 것이다. 눈물을 흘리거나 좌절해야 할지도 모른다. 하지만 그것은 또한 당신 내면의 강인함과 아름다움을 일깨워 줄지도 모른다. 오늘은 새로운 날이다. 다시 시작할 시간이다.
--- p.180~181

그러나 어떤 성취도 완전히 혼자의 힘만으로 이루어지지는 않는다. 퍼즐 조각들은 몇 년 전부터 준비되는데, 어떤 특정인이나 일 또는 상황이 그걸 한데 모으는 역할을 한다는 것을 그걸 마주친 순간에는 상상조차 할 수 없다. 나중에 당신이 그 모든 연결고리를 돌아보면, 그것을 알았든 몰랐든 간에, 당신을 지원하는 사람들이 얼마나 많았는지를 깨닫게 된다. 때로 그들은 자신이 당신의 지원군이라는 점을 의식하지도 못한다. 본인조차 별 생각 없이 했던 어떤 행동이 당신에게 중요한 계기가 될 수 있다. 그 반대 방향도 마찬가지다. 즉, 당신은 인지하지 못하지만 이미 당신이 다른 누군가에게는 응원군 역할을 하고 있을 수 있다.
그러니 이 글을 읽는 당신에게 부탁하고 싶다. 더 나은 삶을 살아 보려는, 행복을 위해 노력하는 모든 사람들에게 호의를 베풀자. 작품을 통해 사람들을 웃게 만드는 모든 사람들과 전 세계 각기 다른 장소에서 같은 이야기를 읽고 있을 다른 사람들에게 호의를 베풀자. 단지 그런 인식만으로도 당신은 이미 세상과 서로의 삶에 더 많은 호의를 만들어 내고 있는 것이다.
--- p.241

후회는 없다. 인생이란 의심의 여지 없이 배움의 연속이다. 사랑하는 법, 놓아주는 법, 자신과 타인을 향해 가장 친절한 방법으로 사는 법을 배우는 것이다. 많은 사람들은 인생이 돈, 권력, 성취, 무언가를 소유하는 것을 의미한다고 생각한다. 하지만 그 사람들조차도 삶의 끝에서 돌아볼 시간이 주어지면 다르게 생각하게 된다.
물론 지금도 자신의 삶을 돌아보고 다시 그때로 돌아간다면 어떻게 했을지 생각해 볼 수도 있다. 하지만 인간의 삶은 일관적이지도, 완벽하지도 않다. 유동적인 것이다. 그 안에는 행복과 슬픔, 배움과 상실이 있다. 삶에는 진실한 완벽함도, 불완전함도 모두 존재한다. 당신이 배우는 모든 것은 여정의 일부분이며, 그 자체만으로 선물이다.
좀 다르게 살아 볼 걸 그랬다며 후회하는 대신, 당신이 인간으로서 불완전하다는 것을 수용하기를 선택할 수도 있다. 이것은 훨씬 더 부드럽게 삶에 접근하는 방법이다.