우철이 닭의 목에 칼을 댔다.
순간, 몸속에서 취기와는 다른 기이한 열기가 솟았다. 닭목의 중간을 겨냥하고 도끼질하듯 내리쳤다. 삼 분의 일쯤 잘렸을까, 피가 뿜어져 나오기 시작했다. 우철은 자신도 모르게 침을 삼켰다. 그의 얼굴이 조금 창백해졌다. 내리치는 두 번째 칼에 목이 떨어져 나갔다. 순간, 다리를 휘저으며 몸을 일으키려는 듯 닭이 꿈틀거렸고 목에서 뿜어지는 피가 붉은 리본처럼 허공에 너울거렸다.
--- 「살계(殺鷄)」 중에서

한 시간 반. 휘발유가 소진되고 시동이 꺼졌다.
온몸뚱이가 왕달맞이꽃, 명아주, 벌개미취, 쑥, 바래기, 억새의 육편으로 범벅이 되어있었다. 역하고 진한 초향은 어느새 쪽빛 핏내로 내 시각과 후각을 점령했다. 보안경을 벗었다. 희뿌옇게 빛나던 사위는 초록색 안개로 가득했고 희뿜한 햇살 자리만 군데군데 남아 있었다.
이후, 나는 청무에 갇혀 방위를 잃을 때까지 두 시간 더 예초기를 돌렸다. 얼룩무늬 작업복이 검푸른색으로 젖었고 소금꽃이 피기 시작했다.
하루 반나절 동안 나는 초록색 야차가 되었다.
--- 「초록야차의 환시(幻視)」 중에서

어렴풋이 잡히던 하늘이 정상에서 빗장을 열었다.
청명하기 그지없는 날이다.
뛸 때 뛰더라도 시야에 들이치는 장관을 밀어낼 필요는 없다.
지리산은 땅에서 가을을 빨아 하늘로 내뿜고 있었다.
여기가 남쪽이겠구나. 저게 덕산인가? 이쪽은 산줄기, 발아래 산맥들이 굽이치고 있다. 낮은 구름 한 무리가 부유하고 있다. 해발 1915미터.
--- 「천왕봉」 중에서

심한 백내장으로 간신히 형체만 볼 수 있는 반종욱의 앞에는 검은색 정장을 빼입은 친구가 다리를 꼬고 앉아 있었다. 자신의 곤궁한 상황에 혀를 차고 안타까워하면서도 아무것도 내주지 않고 있었다.
“제미, 자네하고 나하고 동고동락하며 보낸 세월이 고작 이 정도인가! 자네가 어찌 나한테 이럴 수 있나!”
반종욱의 음성이 높아졌다. 그의 심장이 쿨렁거렸다.

“어르신, 친구분 가셨어요. 아직도 여기 계시면 어떡해요.”
반종욱의 귓가에 나직한 남자의 목소리가 울렸다.

북적거리던 5월이 지고 있다.
데리사요양원 4층, 반들거리는 바닥을 주유하는 휠체어는 자신이 누군지 잊어버린 노인이 바퀴를 굴리고, 창가의 행운목과 고무나무 가지에는 빛바랜 슬픔과 후회가 맺혀있다.
자물쇠가 채워진 창문으로 두 시간 넘게 하늘을 관찰하던 노인이 혀를 차며 겉옷을 여몄다.
“겨울이 유난히 길다, 봄은 언제 오려는지…”
이른 더위가 세상을 덮고 있지만 환희동의 계절은 저마다의 시간에서 머무르고 있었다.
--- 「환희동(歡喜洞)의 5월」 중에서

2011년 8월 1일 오후.
그가 떠났다.
사무실 창문 밖으로 비가 내리고 있었다. 여름에 내리는 비 같지가 않다.
가늘게 내리는 비다. 어둑한 도화지에 떨어지는 흔적을 남기며 실처럼 거미줄처럼 지면에 내려앉는다. 복지관 마당에 만항하사의 빗줄기가 떨어지고 있었다.
빗방울의 끊김이 보이지 않는다. 영원히 이어질 것 같은 비다.