나는 그의 아버지와 마찬가지로 데미안 페쳇에 대해서도 잘 알지 못했고 장례식에 참석하지도 않았다. 신문에서는 신중을 기해 보도했지만 데미안이 어떻게 죽었는지는 누구나 알고 있었다. 사람들은 전쟁 탓이라고 소곤거렸다. 명목상 자살일 따름이었다. 그를 죽인 것은 이라크였다. ---p.36

이라크에서 벌어진 전쟁이 옳은지 그른지 나는 모르네. 많은 목숨이 희생되었는데 대의명분도 없고 갈 길이 아주 먼 것 같기는 하지만. 또 모르지. 나보다 현명한 사람들은 내가 모르는 걸 알고 있을지도. 하지만 그보다 더 심각한 건 이라크에서 돌아온 이들이 받아야 할 보살핌을 제대로 받지 못하고 있다는 사실이네. 내 아버지만 해도 그래. 그분은 2차 대전에서 부상을 당했지만 정작 당신은 그 사실을 몰랐지. 전쟁터에서 자신이 한 일과 보았던 일들 때문에 마음이 망가졌던 거야.---p.41

혼자 내버려두라고 누군가한테 애원했어. 말하지 말아달라고. 아니야, 속삭이지 말아달라고 했어. 그 애는 신경이 곤두서고 공격적이었네. 나한테도 아무것도 아닌 일로 달려들곤 했어. 토비아스와 관련된 일을 하고 있지 않을 때면 늘 어딘가에 혼자 있었어. 담배를 피우며 멍하니 허공을 응시했네. 누군가한테 털어놓고 이야기를 해보라고는 했지만, 내 말대로 했는지 어떤지는 모르네. 그 애가 돌아오고 석 달쯤 뒤부터 이 모든 일이 시작되었는데 그로부터 2주 뒤에는 자기 손으로 목숨을 끊었지.---p.47

부자들은 언제나 가난한 사람들을 쥐어짠다. 이 전쟁은 가난한 사람들을 위해 싸우는 전쟁이었다. 싸움터로 나가기 위해 늘어선 사람들 속에 부자는 한 명도 없었다. 부자처럼 보이는 사람이 있었다면 그는 물어보았을 것이다. 조금이라도 더 나은 대안이 있는 사람이라면 거기 있을 까닭이 없으니까. 거기엔 그와 비슷한 사람들밖에 없었다. 그도 궁색한 삶에는 일가견이 있었지만 한층 더 빈곤한 사람들도 많았다. 가난에 훨씬 익숙한 사람들의 기준에 따르면 그는 오히려 넉넉한 편이었다.---p.88

그곳은 오래된 땅이었다. 병사들은 그 의미를 이해하지 못했다. 당시에는 그도 마찬가지였다. 이라크의 역사를 공부한 다음에야 그는 그곳이 인류 문명의 요람이었다는 사실을 깨달았다. 진흙집에서 두려움에 떨며 그를 쳐다보는 저 사람들의 선조는 문자와 철학, 종교를 만들어낸 사람들이었다. 지금 미군의 탱크와 로켓, 전투기가 지나가는 길은 예전에 아시리아인, 바빌로니아인, 몽고인, 알렉산더, 줄리어스 시저, 나폴레옹이 갔던 길이었다. 그곳은 한때 세계 최대의 제국이었다.---p.184

대답을 하면서 나는 잠시 생각에 잠겼다. 어머니보다 아들이 먼저 죽는 게 나을까? 어머니의 슬픔은 여전하겠지만 아들의 고통이 끝났기에 조금은 덜 괴롭지 않을까? 아니면 어머니가 먼저 세상을 떠나는 편이, 그래서 남은 평생을 끝까지 아들 곁에서 보내는 게 나을까? 아기였을 때는 이런 삶은 악몽 속에서나 만나는 것이었을 테지만, 나는 첫 번째가 낫겠다고 생각했다. 어머니가 먼저 죽으면 그는 방구석에 갇혀 그림자 같은 존재가 되어버릴 것이다. 과거가 없는 사람, 남들한테 잊히고 자기 자신의 기억마저 잃어버린 사람이 될 것이다.---p.196

통증이 있어야 마땅하다. 통증이 필요하다. 통증이 있으면 살아 있다는 걸 확인할 수 있다. 그렇지 않으면……. 죽음인가? 이것이 죽음?---p.239

그들이 귀환하면 무슨 일이 벌어지죠? 2008년 1월부터 8월까지 자살한 병사 육십 명 중에서 서른아홉 명이 조국에 돌아온 뒤에 목숨을 끊었어요. 우리는 그 사람들의 자살을 수수방관하고 있는 겁니다. 그들은 상처를 입었지만 어떤 경우엔 너무 늦어버린 다음에야 그 상처가 드러나요. 그런 사람들을 위해 뭔가를 해야만 돼요. 누군가 책임을 져야 한다고요.---p.399

밤이 되면 어둠 속에서 흐릿한 형체들이 나타나 무성한 풀숲 속에서 움직인다. 한 남자가 다른 남자와 나란히 석재 벤치에 앉아 있다. 머리 위의 새들이 자장가를 부르고, 남자는 상대의 이야기에 조용히 귀를 기울인다. 그해 첫 낙엽 사이로, 아무 흔적도 남기지 않고 세 남자가 걸어간다. 여기, 병사들이 모여 전쟁에 관해, 자신들이 잃어버린 것에 대해 이야기한다. 여기, 죽은 자가 증인이 되어 증언한다. 밤공기가 위로의 속삭임을 실어 나른다.