그 후 두 사람은 13년 동안 편지에 서로의 사랑, 인생, 음악, 철학을 쏟아부었다. 그들이 주고받은 편지는 1,100여 통. 뿐만 아니라 나데즈다는 매년 6천 루블을 보내 차이코프스키로 하여금 돈 걱정 없이 작곡에 전념할 수 있게 해주었다. 그러나 두 사람은 절대 만나지 않기로 약속을 했다. 미망인인 나데즈다나 동성애자인 차이코프스키 두 사람 다 그래야 파국을 맞지 않고 서로의 관계를 유지할 수 있으리라고 믿었기 때문이다. ---「동성애자 차이코프스키의 정신적 사랑 폰 메크 부인」

주령비와 장순화는 같은 중국인이면서도 조국이 사회주의 중국과 자본주의 대만으로 분단되어 있는 까닭에 적대국가 국민이 되어 처음부터 ‘이루어질 수 없는’ 사이였다. 마치 북한 총각과 남한 처녀가 머나먼 외국에서 만나 사랑에 빠진 것과 같다. 두 사람이 만난 지 얼마 안 되어 장순화는 학교를 그만두고 대만으로 돌아가야 했다. 누군가 딸 장순화가 일본에서 대륙 출신의 남자와 연애를 하는데 평범한 남자도 아니고 다름 아닌 노신의 손자라고 부모에게 알린 것이다. 장순화의 부모는 빨리 돌아오라고 딸을 독촉했고, 두 사람은 가슴 아픈 이별을 해야 했다. ---「분단을 잇는 사랑」

계속되는 파티와 만찬에 싫증이 나자 부호들은 이번엔 남의 이목을 끌 수 있는 기발한 파티, 상상을 뛰어넘는 초호화판 만찬을 생각해냈다. 어떤 만찬에서는 테이블 한가운데로 흐르는 인공 시내에서 형형색색의 물고기가 헤엄치는가 하면, 어떤 파티에서는 테이블 가운데 커다란 모래더미를 쌓고 손님들에게 은으로 만든 삽과 물통을 주어 모래를 퍼내게 했다. 한 삽씩 퍼낼 때마다 모래 속에서 에메랄드, 루비, 사파이어 등 보석이 쏟아져 나오고 손님들은 탄성을 질렀다. ---「개들의 만찬」

마녀는 이웃의 밀고와 떠도는 소문에 의해 재판에 회부된다. 때문에 사람들은 자기가 마녀로 몰리지 않기 위해서라도 이웃을 고발했다. 개인적인 원한이나 돈 문제가 얽힌 경우도 흔했다. 일단 마녀로 체포되면 성직자들이 재판을 한다. 피고는 자신이 진짜 마녀라고 자백할 때까지 고문을 받는다. 온갖 고문을 당하면서도 자백하지 않으면 그것이 바로 마녀라는 증거요, ‘마녀란 세상에 없다’고 마녀의 존재 자체를 부인하는 것 또한 이단으로 간주되어 마녀의 증표가 되었다. ---「마녀사냥」

중국 역사책을 읽다 보면 왕조 말기에는 항상 절세의 미인이 나타나 왕의 총명을 흐리게 하여 마침내 나라를 멸망시키고 있다. 앞에서 말한 포사와 서시 외에도 하(夏)나라 마지막 왕 걸(桀)의 총희인 매희(妹喜)가 그렇고, 은(殷)나라 마지막 왕 주(紂)의 총희 달기(꽍己)가 그렇다. ‘경국지색(傾國之色)’이란 말이 그래서 생긴 것인지도 모른다. 물론 이는 한 나라의 멸망이란 사건이 지니는 복잡한 배경과 과정, 의미를 십분 왜곡시키는 비합리적인 역사 서술임에 틀림없다. 국가 혹은 왕조의 흥망은 정치, 경제, 사회, 문화상의 여러 요인들이 일으킨 결과이지 한 인간, 더구나 미모의 한 여인 때문에 일어나는 일이 아니기 때문이다. ---「미인 이야기」

다윈이 한창 연구에 몰두하고 있을 무렵인 1858년. 평생 동안 심혈을 기울여온 진화론 연구가 막 완성을 눈앞에 두고 있을 때, 멀리 말레이 군도에서 생물 연구를 하고 있는 월리스라는 젊은 학자가 다윈에게 편지를 보냈다. 편지를 읽던 다윈의 얼굴이 새파랗게 질렸다. 거기에는 다윈이 연구 중인 내용이 그대로 적혀 있는 게 아닌가! 더더구나 연구결과를 정리한 논문까지 첨부되어 있었다. ---「다윈보다 먼저 진화론을 정리한 월리스」

고심 끝에 콜럼버스는 거짓말을 하기로 마음먹었다. 선장인 그는 매일 항해일지를 쓰도록 되어 있었다. 그는 이 항해일지를 두 권 만들어서 하나는 그날의 항해 거리, 배의 현재 위치 등을 정확하게 기록하여 몰래 감춰두고, 다른 하나는 실제 항해한 거리보다 훨씬 짧게 기록해서 선원들이 언제든 볼 수 있도록 공개했다. 때문에 선원들은 아메리카 대륙에 도착할 때까지 자기들이 얼마만한 거리를 항해했는지 아무도 정확히 알지 못했다. 이들이 실제 항해한 거리는 약 7,000킬로미터, 예상 거리의 2.5배였다. ---「콜럼버스의 거짓말, 나폴레옹의 거짓말」

직각삼각형의 성질에 관해서 피타고라스가 발견한 법칙이 최초의 것이고 그것이 중국을 거쳐 우리나라에까지 알려졌을 거라고 생각하기 쉬운데, 실은 그렇지 않다. 피타고라스 정리와 꼭 같은 내용을 이미 동양에서도 알고 있었다. 즉, 서양에서 먼저 발견되어 동양으로 전해진 것이 아니라, 동·서양 양쪽에서 각각 따로 발견된 것이다. ---「피타고라스 정리는 구고 정리, 무리수는 무비수」

파니 멘델스존은 1805년 독일 함부르크에서 태어났다. 음악적 재능과 교양을 갖춘 그의 어머니는 갓 태어난 파니의 손가락을 보고 ‘바흐의 푸가를 연주하기에 알맞은 손가락’이라고 감탄했다. 펠릭스는 그로부터 4년 뒤인 1809년에 태어났다. 그 밖에 레베카, 파울 두 동생이 있다. 파니와 펠릭스는 어려서부터 음악에 뛰어난 재능을 보였다. 펠릭스는 작곡을 하면 반드시 파니에게 제일 먼저 보여주고 조언을 들었다.