관절경 수술을 받은 날 저녁, 엄마는 모니터로 목격한 수술 장면을 생생하게 들려주었다.
“수술 중에 의사가 모니터 보겠냐 그래서, 본다 그랬어. 왜 수술할 때 얼굴 덮는 거 있잖아. 포장 같은 거. 그거 열어줘서 옆으로 모니터를 봤어.”
“그걸 어떻게 볼 생각을 다 했어?”
“다리만 마취됐지 전신마취는 아니니까.”
엄마는 당당한 반역자 소녀 같았다.
“의사가 그러는데, 내 무릎이 방이라면 세 면의 벽지가 너덜너덜해진 상태래. 무릎뼈 가운데 하얀 연골이 걸레처럼 흐트러져서 막 너불너불 붙어 있는데, 의사가 가위로 막 자르고 뜯어내고 그러더라고. 또 뼈 사이에 있는 걸 기계로 박박 긁어내고 그러기도 했어.”
“그걸 다 봤어? 무섭지 않았어?”
“무섭지 그럼 안 무서워? 그렇지만 저래서 내가 아팠구나, 그랬지. 그리고 그때 잘 봐둬야 나중에 의사가 설명할 때 알아듣잖아.”
엄마의 서사에는 늘 빠삐용 같은 통 큰 이야기가 자리 잡고 있어서 나의 소심함으론 그 신발 끈도 풀 수 없었다.--- 고독한 보행자(p.15)

이윽고 커다란 접시에는 어른 손바닥만 한 게가 놓였다. 색깔은 밀도가 촘촘한 스테이크나 메마른 갯벌과 비슷했다. 나는 참선하듯 조용히 게 다리를 들어 가위로 오려냈다. 가장자리가 잘려나간 게 껍질을 펼치자 특대 맛살처럼 두툼한 속살이 가득 차 있었다. 나는 부서지지 않게 어르듯 게살을 포크로 집어 들었다. 엄마 얼굴에도 나처럼 기쁨의 강물이 흘렀다.
나는 게살을 먼저 엄마에게 공양했다. 엄마는 고개를 저으며 입에 넣었다. 나도 엄마가 주는 게살을 도리질 치며 받아먹었다. 표준적인 별일 없는 삶이었는데 정원의 장미가 갑자기 나에게 인사하는 것 같은 경이로운 맛이었다.
“엄마, 진짜 맛있지, 그지?”
내 입에서 설탕에 조린 듯한 말투가 났다.
“응.”
“나, 털게 태어나서 평생 처음 먹어본다. 엄마는?”
“나도.”
우리는 웃었다. 엄마가 맛있어하니까 더 기뻤다. 나는 씩씩하게 커진 동작으로 더 큰 게 다리 살을 발라냈다. 입술과 혀 빼고 모든 감각이 마비되었다. 화나는 일, 받아야 할 선물, 아직 못 받은 사과, 여전히 부산항에 머물고 있는 내 새 차, 원고 마감, 길 잃은 기러기 같은 장래의 근심은 사라지고, 세상에는 오직 엄마와 나와 게살뿐인 것 같았다. 결국 게가 다족류라는 것만 한 행복도 없었다.--- 털게의 속살(pp.38～39)

그렇게 오래 얼굴과 얼굴을 대하여왔지만, 자기가 원하는 모습으로 상대를 변화시키려는 충돌은 5만 번도 넘지만, 어느 것 하나 뚜렷해진 게 없다. 우리의 고집은 삿갓조개처럼 단단해서 도저히 양보할 수 없기 때문에. 우린 서로 변할 수 없는 것에 대해서만 말하기 때문에. 어쩌면 직관적인 체계로 무장한 엄마와, 성인기에까지 쉴 새 없이 몸을 흔드는 틱 장애의 나, 둘 다 프로이트 정신병리학의 상속자 같다. 질병은 단순한데 원인은 복잡한. 그러나 내 나이 남자가 과자 부스러기로 어질러진 방을 치우는 문제로 엄마와 분쟁하는 것은, 분명 나이를 더한 만큼의 연옥의 순환이다.--- 세상에서 가장 가까운 타인(p.127)

다음 날 아침, 엄마는 기다렸다는 듯 꽁치조림을 해주셨다. 아아, 그것이야말로 매일의 생활이 만드는 판타지였다.
“우와, 엄마는 도대체 내가 먹고 싶어 하는 걸 어떻게 그렇게 전부 다 알아?”
“엄마가 돼 자식이 좋아하는 걸 모를까?”
“우리 엄마는 마법사구나, 마법사.”
“나만 못한 엄마가 어디 있을라구?”
“전부 다지, 전부 다!”
나에겐 아직도 세상에 진입하려는 풋냄새가 난다. 늘 무슨 일이 일어날까, 미어캣처럼 시간을 살피며 누구라도, 심지어 작은 돌멩이 하나도 떠나길 바라지 않으니까. 명백한 일들이 빗나가면 추억이 그 자리를 대신한다. 그러나 추억으로도 되돌아갈 길을 찾지 못할 때, 그 자리는 그동안 엄마가 해준 음식이 대신할 것이다.--- 김치와 꽁치(p.154)

“나가서 나머지 한 권도 마저 찾아봐야지.”
엄마는 기쁨을 아끼려는 듯 단숨에 7층 아래로 내려갔다. 이쯤 되면 엄마는 여자 제임스 본드였다. 그녀가 서대문구에서 일상만으로 바쁘게 사는 건 에디트 피아프가 걸그룹에 들어간 것처럼 말도 안 되는 실수였다.
딱 7분 후 엄마는 조금 실망한 기색으로 돌아왔다.
“한 권은 암만 찾아도 없네.”
엄마는 세일즈맨처럼 싹싹하거나 의논성 좋은 사람은 아니지만, 때로 도토리 광주리를 발견한 다람쥐처럼 사랑스럽다. 오늘 같은 날이 자주 왔으면 좋겠다.--- 충족되지 않는 욕망(p.156)

엄마는 주기적으로 안구에 주사를 맞았다. 엄마가, 눈이 아프고 저리고 시리다고 할 때마다 나는 고작 “빨리 자. 모든 병엔 자는 게 가장 빨리 낫는 방법이래. 얼른 자”라고 말할 뿐이었다. 마트에서 블루베리 몇 봉지와 칼로리가 제일 낮은 무지방 우유를 사들이며 법석을 피워봐도 엄마의 저조함은 당장 기쁨으로 바뀌지 않았다.
어느 날 아침, 냉장고에서 블루베리와 우유를 꺼내 수시로 약처럼 먹으면 아주 끝내주게 효험을 볼 거라고 말했다. 태산이 무너져도 콧바퀴조차 씰룩하지 않고 모든 것에 시큰둥, 주석보다 단단한 엄마의 얼굴 피부가 살짝 움직였다.
“우리 아들 고마워. 최고야. 착해. 어떤 때 너무 깐깐하고, 엄마 말 안 듣는 것만 빼고.”
그날의 햇살은 길가에 버려진 밝은 유리조각 같았다. 잔상이 오래 남는 빛.
삶 그대로를 받아들이건 변화를 꿈꾸건, 우주를 아우르는 제1의 법칙은 모든 것이 항상 똑같이 머무르지는 않는다는 것이다. 이 진실은 타협될 수 없고, 결국 우리는 힘든 작별을 하며 일생을 보낼 것이다.--- 엄마 눈이 잘 보였음 좋겠다(pp.178～179)

바깥세상의 삶, 자기 야망이 부르짖는 신랄한 요구에 끝없이 응해야 하는 피상적인 세상으로 나아가기 전, 그러니까 난투극 직전의 아침에 나는 다시 물었다.
“엄마는 나하고 사니까 좋아?”
“그래, 왜?”
“뭐가 좋은데?”
“내가 너 말고 누구한테 가서 살아?”
“단지, 그것 때문에?”
“그래.”
“매력 없어.”
“내가 제일 좋아하는 내 아들하고 사니까 좋지. 내가 너 없으면 어떻게 살았을까, 죽도 못 먹었을 거야.”
행복했다. 그러다 다리를 찰싹 맞았다.
“너, 다리 흔드는 게 얼마나 나쁜 건 줄이나 알아?”
엄마에겐 내가 중년 남자라는 인식 자체가 없다.
“나, 딴 데선 안 그래. 집이니까 이러는 거야.”
“안에서 새는 바가지 밖에서도 샌다.”
“안 새!”
또 한 대 맞았다. 엄마가 없으면 나는 고아지만, 지금은 하나도 고아가 아니다.