그리하여 4박5일의 꿀 같은 휴가를 얻어 상하이로 떠났다. 짐을 싸면서는 상하이 상하이 트위스트라도 출 것 같았는데 막상 손 흔드는 아이를 뒤로하고 공항버스에 올라타려니 이래도 되나 싶었다. 아니야, 이래도 돼. 아니 이래야 해. 그래야 누구도 원망하지 않고 살 수 있어.
*
그 시절 집요하게 미래를 떠올리려 애쓴 건 딱 한 번이었다. 과연 어떤 남자일까, 미래의 배우자가 궁금했다. 친구가 시킨 대로 과도를 입에 물고 밤 열두 시에 화장실 거울 앞에 섰다. 혹시나 실망스런 모습일까 무서워 눈을 감은 채로 과도를 내려놨지만, 만약 그때 눈을 떠 거울을 봤다면 지금 남편의 모습이 보였을지도 모른다. 그리고 난 많이 울었겠지!
*
아이의 몸에 주렁주렁 주삿바늘이 꽂힐 때도, 차마 눈 뜨고 볼 수 없는 검사를 할 때도, 시신경이 눌려 초점이 맞지 않는 아이의 눈을 바라볼 때도, 첫번째 수술을 위해 탐스러운 긴 머리를 병원 이발소에서 무참히 밀어버렸을 때도 울지 않았다. 눈물이 나오지 않아서가 아니었다. 울면, 왠지 모든 것이 사실이 될 것 같아서였다. 울면, 계속해서 울 일이 벌어질 것 같아서 참고 또 참았다.
*
세상에서 가장 귀찮은 게 뭐게? 애엄마가 된 친구들과 모여 앉아 수수께끼를 냈다. 아주 잠깐이라도 고민하는 모습을 보이면 좋았을 텐데. 참을성 없는 아줌마들은 남편! 시댁! 애들! 세수! 화장! 난리가 났다. 아우 얘들아 알아 알아, 진정해. 흥분한 애엄마들을 진정시키고 생각했던 답을 얘기해줬다. 아니, 답은 살림이야. 가까스로 흥분을 가라앉힌 친구들은 다시 폭발했다. 마치 월드컵 경기에서 골이라도 넣은 것처럼 함성이 터져나왔다. “맞아!”
*
갈까 말까 망설이던 마음은 명절 아침 깔깔대는 시댁 식구들의 웃음소리를 배경음악 삼아 설거지를 마치고 수도꼭지를 잠그면서 완전히 기울어졌다. ‘그래 가는 거야. 통영을 가야 한다면 바로 이때야. 전과 산적에서 벗어나 멍게비빔밥과 해물뚝배기를 먹고 오겠어. 나도 당신들처럼 편하게 먹고 깔깔대보겠어.’
*
그때는 정말 사방이 적이었다. 다른 배우로 갈아타고 오빠를 욕하는 애들도 적이었지만, 나와 같이 국영 오빠를 좋아하는 애들이 가장 큰 적이었다. 오빠는 내 건데! 안 되겠다는 생각이 들어서 집으로 달려가 장국영이라는 명찰을 하나 만들어 달고 다녔다.
*
그 나무를 지나 호수에 이르는 여행을 일주일이 멀다 하고 떠나면서 나는 바로 오늘이 내 인생의 황금기임을 벼락처럼 깨달았다. 언제나 제자리에 있지만 매일 변하는 저 나무와 저 물빛처럼, 나 또한 멈춘 듯하나 매 순간 변하면서 경이로운 삶을 살아내고 있다는 걸 알아버렸다.
*
꽃 피고 지고 바람 불고 멎는 계절처럼 추억은 공평하다. 누구에게나 지난 시절이라 치부하기엔 아까운 빛나는 추억들이 있다. 엄마들 모두 어서 먼지 쌓인 추억을 털어내, 스스로가 얼마나 예쁜 사람인지 알면 좋겠다. 정말 그랬으면 좋겠다.