가족은 우리가 태어나 처음으로 관계를 맺는 곳이다. 우리가 가족 안에서 어떤 관계를 맺고 어떤 감정을 경험하였는가는 평생 동안 간직될 감정의 채널을 고정시키게 만든다. 어린 시절 경험한 외로움이 평생 지속되는 이유이다. 우리는 가족관계를 통해 인생을 살면서 수없이 형성하게 될 대인관계에 대한 기본적 믿음과 기대를 갖게 되며 이것은 친구, 연인, 부부, 자녀 등 여러 관계 속에서 많은 영향을 미친다. 가족관계는 우리의 인간관계를 찍어 내는 붕어빵 틀이라 할 수 있다. 가족관계가 어떤 틀이었는가에 따라 이후의 수많은 인간관계가 그와 유사하게 만들어진다. 어린 시절 외로웠던 사람은 자신도 모르게 스스로 외롭게 느끼고 일상 속에서 외로운 감정에 더 민감하게 반응한다. 그러나 정작 본인은 외로움을 느낄 때 이 외로움이 자기 내면에서 온다는 사실을 모른다. 대부분 자신의 환경이나 가족, 주변 사람을 탓하기 쉽고 자기 자신이 외로움의 주요 원인이라는 점을 모른다.

가족에게 소속되지 못하고 거부당한 경험을 반복한 사람은 자기 정체성과 자존감에 상처를 입는다. 스스로 무가치하고 아무짝에도 쓸모없는 존재라고 여긴다. 자존감이 낮은 사람이 커서 가정을 꾸리면 이런 심리가 가족들에게 무관심하고 자기 일만 아는 이기적인 사람으로 비쳐지는 행동을 낳는다. 사실 속마음이 그런 것은 아니다. 어떻게 해야 다른 사람과 좋은 관계를 맺을 수 있는지, 좋은 분위기를 만들어 낼 수 있는지 모를 뿐이다.

우리는 어릴 때부터 부모를 통해서 알게 모르게 수많은 최면을 의식과 무의식에 형성한다. 부모의 가치와 신념을 무조건 믿으며 그것을 당연시 여기며 산다. 부모의 명령과 수많은 무의식적인 암시들, 즉 예를 들면 '너는 공부에 소질이 없어.' '너는 언니보다 못해.' '무조건 일찍 들어와'라는 말을 들으며 성장한다. 이런 관념들은 깨어질 때까지 절대적 최면으로 작용한다. 최면은 부모와 자녀 사이, 부부 사이에 서로 영향을 주고받으며 최면 상태를 더욱 강하게 만들기도 한다. 성장해서 집을 떠났을 때 그리고 가족으로부터 자신을 건강하게 분리할 수 있을 때 비로소 그 메시지에서 조금씩 벗어날 수 있다.

만난 지 얼마 안 된 남녀가 이야기를 하다가 두 사람이 자라온 배경이 너무나 비슷하다는 것을 알게 된다. 알고 보니 가까운 중·고등학교를 다녔고 비슷한 습관을 지녔다. 이를 확인한 순간 두 사람의 마음에는 서로에 대한 호감이 급상승한다. "어디 있다가 이제 나타난 거야?"라는 느낌이 확 다가온다. 그런데 심리학적으로는 두 사람이 서로에게 강한 호감을 갖게 된 것은 사실 상대방 자체에 대한 호감보다는 자기 자신들의 모습을 상대에게서 보았기 때문이다. 그래서 프로이트는 사랑의 본질은 나르시시즘, 즉 자기애라고 말한다. 남녀가 서로를 낯설게 여기지 않으면, 즉 상대에게서 자신의 익숙한 모습을 발견하면 편안해지고 끌리는 것이 사랑의 일반적 법칙이다. 우리는 배우자를 선택할 때 외형적인 모습에만 끌리지 않는다. 밖으로 드러나는 부분보다 더 중요한 것이 있다. 우리는 무의식적으로 어린 시절에 경험한 내 가족의 모습을 재현해 줄 사람에게 강하게 끌린다.

상담실에서 마주한 진혁 씨는 아버지에 대한 분노를 강하게 갖고 있었다. 이제 서른을 넘기는 그는 30년 동안 한번도 자기 인생을 살지 못했다고 말한다. 진혁 씨의 아버지는 자수성가한 분이다. 너무나 가난해서 공부를 하지 못했지만 뛰어난 사업 수완을 발휘하여 성공하였다. 그러나 아버지는 나름대로 성공을 했지만 공부에 대한 한이 있었다. 행정고시에 합격하는 것이 꿈이었지만 가정 형편으로 이루지 못했다. 아버지는 셋째를 자신이 못 다한 꿈을 이루어 줄 아들로 여겼다. 아버지에 의해 행정고시를 준비하게 되었지만 동기가 부족한 아들은 번번이 떨어졌다. 고시 공부에 지쳐 아버지의 반대를 무릅쓰고 회사에 취직을 하였지만 아버지는 여전히 회사를 그만두고 고시를 준비하라고 윽박지른다. 자신의 인생을 빼앗아간 아버지에 대한 원망, 한편으론 아버지의 꿈을 이루지 못했다는 스스로에 대한 깊은 죄책감과 자책감으로 진혁 씨는 이중의 고통을 받고 있었다.

어느 날 또 다투게 된 부부는 늘 그랬듯 서로의 방에서 두문불출하며 싸움을 계속하였다. 마침 부인은 임신 상태였다. 꼬박 하루 넘게 스트레스를 받으며 물 한 모금 마시지 않고 대치하는 와중에 갑자기 하혈을 시작했다. 놀라 병원으로 향했지만 그만 아이를 사산하고 말았다. 이 일은 부부에게 씻을 수 없는 상처를 남겼다. 왜 이 부부는 이렇게까지 서로에게 상처를 주게 되었을까. 부부싸움 자체가 문제라기보다는 싸우는 방식이 문제였다. 힘든 결혼생활과 잘못된 싸움 방식을 가진 부부들에게는 일정한 공통점쳀 있다. 그것은 자아분화가 발달하지 못했다는 점이다.