관계라는 우주를 유영하며 발견한 별빛을 모아
써내려간 응원의 문장들

‘꽤 친한 줄 알았는데 왜 나만 속마음을 털어놓는 걸까?’ ‘저 사람은 왜 매번 무례하게 말할까?’ ‘왜 나만 빼고 다들 쉽게 사는 것 같지?’ 직장 선후배와 동료, 친구, 가족 등. ‘라디오작가’라는 직업으로 접한 수많은 사연 속 관계를 저자는 유심히 들여다본다. 이뿐만 아니라 본인을 둘러싼 관계망에서 지쳐가는 자신의 모습도 관찰한다. 확실히 사는 건 쉽지 않다. 행복이나 즐거움보다 슬픔과 우울의 힘이 더 세 보이기도 한다.

하지만 저자는 어두운 감정을 ‘배출’하는 것으로 그치지 않는다. 넘어지고 일어나는 과정에서 좀 더 나은 사람이 되고 싶다고 고백한다. 그리고 과거의 자신처럼 지금 힘들어하는 사람을 조심스레 위로한다. ‘살면서 그 정도는 누구나 다 아프다’는 식의 무성의한 위로가 아니다. 온몸이 마비되어 병상에 누워 있다가 돌아가신 어머니를 간병하던 때와 군만두만 먹으며 추위와 절망에 떨던 학창 시절 등 평생 숨기고 싶었던 자신의 상처를 담담하게 나눈다. 그리고 힘겨운 지금 이 순간이 결국 지나갈 거라며 응원한다.

중대한 실수를 반복할 때, 저주에 빠진 듯한 기분을 느끼곤 한다. 말 못할 고통을 겪기도 한다. 왜 어떤 사람은 계속해서 나쁜 파트너를 만나서 고생할까? 왜 어떤 사람은 믿었던 친구에게 사기 당하는 경험을 반복할까? 비슷한 문제를 반복해서 겪는 사람을 볼 때마다 이렇게 말해주고 싶다. “실수의 원인이 되는 문제가 치유의 기회를 간절히 기다리기 때문이에요”라고. 지금은 해결하지 못하더라도, 나중에는 해결할 수 있을 테니 좌절하지 말라고. _103쪽

진지하기만 할 수 있는 이야기를 무겁지 않게 풀어낸 것 또한 이 책의 강점이다. 직장 내 관계로 극도의 스트레스를 받을 때, 자신을 ‘남들을 미워하지 않는 것이 임무인 스파이’라고 상상하거나 절망스런 상황에 빠졌을 때 ‘극적인 소설 속 인물이 되었다’고 인식하는 등. 고통 속에서도 창의력을 발휘하는 저자의 모습에서 눈물을 머금은 위트도 느낄 수 있다.

우리 인류 전체의 삶이 어느 거대한 소설의 일부라고 생각해보자. 이 소설을 쓰고 있는 작가는 선은 한 번에 쉽게 이기고 악은 단번에 지는, 단순하고 빤한 플롯을 결코 구상하지 않는다. 이미 일어난 사건에 어떤 의미를 부여할지는 개인의 믿음에 달려있다. _24~25쪽

“우울할 때 당신은 무엇을 떠올리나요?”
슬픔의 자리를 차지한, 내가 사랑하는 것들

아픔도 진하게 겪었지만 무언가에 대한 사랑과 열정은 그보다 더 진하다. 그것은 또 하루를 살아갈 용기를 준다. 저자는 ‘바로 지금, 내가 좋아하는 것들’에 애정을 쏟으며 어려움을 이겨나간다. 나를 힘들게 하는 상황이나 타인의 마음은 마음대로 바꿀 수 없지만 무언가에 쏟는 애정은 마음껏 할 수 있으니 말이다. LP 바에서 디제잉도 해보고, ‘전생엔 떡볶이였다’고 할 만큼 떡볶이에 대한 무한애정을 표현한다. 뒤늦게 시작해 환희를 느끼는 심리학 공부, 온라인을 항해하며 ‘덕질’하는 음악과 영화 그리고 책 이야기까지. 특히 흥겨운 EDM 음악과 댄스에 대한 이야기는 조용하고 진지할 것만 같은 라디오작가의 이미지에 새로운 모습을 오버랩한다.

저자의 다채로운 취향에 대한 유쾌한 글을 읽다 보면 독자 역시 자신이 좋아하는 것들을 하나씩 떠올리게 될 것이다. 그러다보면 힘겨운 지금을 어떻게 보내야 할지 그 방법도 찾아나갈 수 있다.

책, 음악, 영화, 글쓰기, 우주, 미술, 인문학…. 이런 것들에 지속적으로 열광했기 때문에 집요한 절망이 나를 쓰러뜨렸을 때에도 다시 태어날 수 있었다. 매일 다시 태어났다. 나는 어제의 내가 아니다. _146쪽