선비는 용연 마을의 소작농이자 머슴인 김민수의 딸이다. 선비는 아버지가 지주인 정덕호가 던진 산판에 맞아 죽고 어머니 역시 병으로 죽은 후, 정덕호의 집에 더부살이를 하는 처지이다. 이 마을의 최대 지주인 덕호에게는 선비와 동갑인 외동딸 옥점이 있다. 경성에서 유학 중인 옥점은 귀향길에 만난 유신철을 초대하여 여름 내내 고향집에 머무른다. 경성제국대학 졸업반인 신철은 옥점을 가르치는 선생의 아들인데, 용연 마을에 와서 자태가 곱고 솜씨가 얌전한 선비에게 마음이 끌려 접근할 기회를 노리지만 옥점의 질투 섞인 견제로 말 한마디 제대로 해 보지 못하다가 떠난다.

아들이 없는 정덕호는 여러 명의 첩이나 기생을 통해 자신의 아들을 얻으려는 노력을 하지만 번번이 허사로 돌아간다. 덕호는 옥점이 집에 데려온 신철을 사윗감으로 생각하고 잘 대접하여 보낸다. 그리고 자신을 은인이나 부모의 대리인으로 생각하는 순진한 선비에게 서울로 유학을 보내 준다고 꼬드겨서 선비를 성적으로 유린한다.
한편 어려서부터 선비를 좋아하던 가난한 소작인인 첫째는 동네 남자들에게 몸을 팔아 연명하는 어머니 밑에서 자라면서 울분을 간직하고 거친 행동을 보인다. 첫째와 소작농들은 같은 마을의 소작농인 개똥이네 타작마당에서 부당한 소작료에 대한 억울함을 토로하며 소동을 일으킨 뒤, 순사에게 잡혀가서 고생을 하고 나온다. 이후 주동자로 찍힌 첫째는 다른 소작농들을 선동했다는 이유로 부치던 땅까지 떼이고 주변의 냉대로 인해 살아갈 길이 막막해진다. 첫째는 굶고 있는 가족들을 뒤로 한 채 일자리를 찾기 위해 서울로 떠난다. 그 사이 서울로 돌아온 신철은 결혼을 적극적으로 원하는 옥점에게 혐오감을 느낀다. 그러다가 부자인 정덕호의 재산을 탐낸 신철의 아버지가 덕호와 합심하여 옥점과의 결혼을 압박하자 이

에 반항하여 가출한다. 가출 후 신철은 일찍이 경험해 보지 못한 누추한 삶과 힘든 육체노동을 겪으며 이념과 냉혹한 현실 사이의 차이를 절감한다.선비는 덕호의 집에서 학대를 받다 내쫓기고, 자신과 비슷한 처지로 덕호의 첩이 되었다가 아들을 못 낳는다고 쫓겨나 마을을 떠난 친구 간난이를 찾아 무작정 서울로 향한다. 선비는 간난이와 함께 살며 공장에 취직하여 새로운 삶을 시작한다. 그러다가 선비는 간난이와 함께 인천의 대동 방적이라는 대규모 기숙사형 방적 공장에 취직한다. 이 공장은 수많은 여공을 기숙사에 수용하여 갖은 방법으로 노동력을 착취한다. 이미 사회주의 노동 운동에 깊숙이 개입하고 있는 간난이는 이러한 사정을 외부에 알리고 개선하기 위해 비밀 작업을 추진한다. 간난이는 방적 공장에서 일하는 틈틈이 공장 밖에 있는 조직과 연계하여 여공들을 대상으로 사상 교육을 통해 조직화를 시도한다.

한편 계급 운동을 하던 조직의 명령에 따라 서울을 떠나 인천으로 간 신철은 노동 현장에서 건강한 노동자인 첫째를 만나고, 차츰 그에게 사상 교육을 하게 된다. 첫째는 유신철을 통해 계급의식에 눈뜨고, 부두 노동자들을 조직하여 계급 운동에 참여한다. 그러다가 당국의 대대적인 검거로 인해 신철은 감옥에 수감되고, 첫째도 몸을 피한다. 이런 소식이 알려지자 간난이는 신변에 위험이 닥칠 것을 우려하여 밤중에 혼자 공장을 빠져나가면서 선비에게 뒷일을 부탁한다. 선비는 간난이가 맡기고 간 일을 대신해야 한다는 부담감과 공장 감독의 유혹, 공장의 열악한 환경 및 고된 노동에 시달린 끝에 폐병을 앓고, 결국 죽어서야 공장을 나온다.

첫째는 동료로부터 체포된 신철이 사상 전향을 하고 풀려나서 부잣집 딸과 결혼하고 취직도 했다는 소식을 듣는다. 게다가 어려서부터 사모하던 선비의 시체가 시커먼 뭉치로 눈앞을 막는 것을 보며, 그 뭉치야말로 인간 문제라고 깨닫는다. 결국 인간 문제는 신철과 같은 지식인에게서 구할 것이 아니라, 노동자가 스스로 해결해야 한다는 것을 뼈저리게 절감한다.