매사 무심히 훑고 지나가면 세상 모든 것이 무덤덤할 뿐이다. 물의 맛이든, 문장의 맛이든, 혹은 일상의 일이라 해도 모두 똑같다. 마음을 거기 두고 집중하지 않으면 그 참맛과 본질에 다가갈 수 없다.
--- p.18

봄비 내릴 때면 나는 우산을 받쳐 들고 파릇한 들판에 서서 먼 기적 소리를 듣고 싶다. 여름비엔 침엽수 우거진 깊은 산간에서 습기 품은 나무 냄새, 풀 냄새를 숨 속 깊이 느끼고 싶다. 가을비의 쓸쓸함, 겨울비의 처연함은 감당하기 쉽지 않다. 맛있는 부침개를 만들어 먹거나, 따뜻한 꽃차 한 잔 우려 마시며 사람 냄새 가득한 수필 한 권을 읽고 싶다. 당신은?
--- p.105

불필요한 장식 없이 단순한 팩트를 말하는 게 경제적이긴 하다. 말하는 이가 쿨해 보인다. 그러나 어떤 것이든 상대적인 면이 있다. 구체적 사실이나 팩트만으로 이루어진 말은 대화를 건조하게 만든다. 말이 이어질 여지가 끊겨 상대 혼자 계속 질문하고 이쪽은 답만 하는 ‘닫힌 대화’의 우려도 있다. 무어든 적절함이 정답이다.
--- p.195

성숙한 사랑은 서로의 독립적인 삶을 인정하고 관심 어린 눈으로 그 삶을 지켜봐주며 성장해나갈 수 있도록 적극적으로 돕는 것이다. 그런 이유에서 진정한 사랑은 소모가 아닌 생산이다. 상대와 더불어 성장하고 인간적인 완성을 이루어가는 과정이다.
--- p.306

세상의 아름다운 것들은 소유되지 않기에 더 생생하게 오래도록 빛난다. 소유되는 순간 덧없는 유한성을 지니게 된다. 우리에게 허락된 건 소유가 아니라 그저 누리는 일뿐이다. 주어진 시간 동안 주변 어디에든 존재하는 평범하고도 아름다운 것들을 마음껏 사랑하고 느껴보자.
--- p.354

그래도 용서가 필요한 이유는 살아나가야 할 앞날을 위해서이다. 용서는 이미 벌어진 일을 바꿀 수 없지만, 피해의 기억으로 말미암아 미래가 제한되는 것을 막아준다. 다가올 미래는 용서받는 이는 물론 용서하는 이 자신을 위해서라도 밝게 열려 있어야 한다.