새삼스럽지만 인생은 만만치 않다. 날아가고 있는 시간 속에서 정신을 바짝 차리고 해야 할 바를 이루어야 한다. 지금껏 조종간을 놓고 살았다면 이제부터라도 삶의 각 구간에서 거쳐야 할 목표점들을 설정해보자. 가야 할 곳이 명확해지면 구체적으로 어떻게 움직여 나아가야 할지도 눈에 보인다.
--- p.42

규칙을 만드는 이유는 안정된 형식을 갖추게 하여 드러내고자 하는 내용의 완성도를 기하기 위함이다. 규칙에 매여 내용이 침해받는다면 주객이 전도되는 격이다. 특히 창의적인 분야에서 일정한 틀에만 얽매인다면 좀 더 중요한 내면의 느낌과 정서가 제대로 표현되기 어렵다. 예술 분야가 아니더라도 창의력은 모든 일의 핵심이다. 차별된 결과를 얻고 싶다면 규칙을 넘어설 줄 아는 용기도 필요하다.
--- p.136

살아가야 할 날들이 한참 많은 시절에는 인생을 좀 더 그럴듯하고 심중한 것이라 생각한다. 아침에 잠 깨어 밥을 먹고 공부하거나 일을 한 뒤 다시 잠이 드는 일상처럼 시시한 게 인생일 리가 없기 때문이다. 돌이켜볼 날이 더 많아지면 생각이 달라진다. 어떤 식으로 보내왔건 인생은 자신이 겪은 하나하나의 사소한 순간 그 자체의 총합임을 깨닫게 된다.
--- p.202

살아 있지만 살아 있는 것이 아닌 시간. 이별한 후의 나날들. 일상은 온통 당신에 대한 기억뿐이다. 세수를 하고 거울을 볼 때도, 전철을 타고 커피를 마시고 사람들과 웃고 떠들 때도 나는 거기 없다. 떠난 것은 분명 당신인데 어쩐 일인지 그 모든 것들 속에 내가 아닌 당신이 있다.
--- p.265쪽

살다 보면 화, 슬픔, 괴로움, 상실감 같은 것으로 말미암아 기분이 한없이 가라앉거나 평정을 잃을 때가 있다. 하지만 그 모든 것이 시간이나 상황에 의해 언제든 변할 수 있는 감정임을 인식해보자. 감정에 빠진 나를 물끄러미 바라보며 그런 상태가 본래의 내가 잠시 입고 있다가 벗어버릴 옷처럼 일시적이라는 사실을 깨닫자.