신혼 초에 재관 오빠는 결혼 전의 모습 그대로 솔선수범했다. 내가 요리를 못 한다는 걸 익히 알고 있기 때문에 스스로 요리를 담당했고, 마트에서 광어를 사다가 직접 회를 떠주기도 했던 자상한 남편이었다.
이상하다. 지금도 그는 내 남편인데 자꾸 ‘남편이었다’라고 과거형을 쓰게 된다. 이 글이 해피엔딩이 아닐 거라는 복선쯤으로 생각하자. 남편이 나에게 “양말을 뒤집어서 세탁기에 넣지 마”라며 잔소리를 했던 기억이 난다. 그건 곧 그가 빨래를 담당했었다는 뜻이겠지. 그땐 그 말이 서운했는데 지금은 제발 그런 잔소리 좀 듣고 싶다.
--- pp.12-13

결국 나는 그러면 안 되는 줄 알면서도, 치사하고 서러워서, 입 밖에 내지 말아야 할 그 말을 내뱉고 말았다.
“오빠는 날 사랑하지 않아.”
유치한 그 말을 내뱉은 날 밤에 나는 이불 킥을 수십 번도 더 했다. 나도 안다. 그 말을 한다고 해서 “아니야, 그건 오해야. 난 너를 정말 사랑해”라고 대답할 남편은 지구상에 1도 없다는 것을. 십중팔구 남편은 이렇게 대답할 것이다.
“휴, 됐다, 그만하자.”
--- p.15

아이는 나도 간절히 기다리고 있다구요!
나도 하루빨리 엄마가 되고 싶었기에 그 질문에는 “저 배 속에 아이 있어요”라고 빨리 대답을 하고 싶었다.
이토록 마음은 몹시 간절했지만 현실은 나를 주저하게 했다. 일단 경력단절이라는 벽이 맘에 걸렸다. 출산을 하게 되면 잠시 일을 쉬어야 하는 상황이 될 것이고, 일을 쉬게 되면 홀로 계신 친정 엄마의 부양도 걱정되고 연예인 정경미의 이름도 희미해지는 게 아닌가라는 생각이 머릿속을 뱅뱅 돌았다.
--- p.33

어느 것 하나 내 계획대로 진행되는 것이 없이 출산 후 일주일이 된 무렵, 당시 개그콘서트 PD였던 서수민 감독님이 조리원으로 기저귀와 케이크를 보내주셨다. 카드에는 이런저런 축하 메시지와 함께 추신으로 ‘베란다에 나가지 마라’라는 글이 적혀 있었다. 지금 생각하면 이미 두 딸을 낳고 기르던 워킹맘으로서 정말 핵심적인 조언을 해주신 것이었지만 당시에는 그 문장이 막연하고 애매했다.
--- p.71

내가 정신이 이상해진 게 아니었구나. 시도 때도 없이 눈물이 나는 이 상태가 나만 그런 게 아니었구나. 여기 앉아 있는 엄마들도, 무대에 있는 저 배우들도 다 똑같이 사는구나. 사는 게 다 거기서 거기임을 깨닫는 순간 조금은 행복해진다. 작지만 꼭 필요한 행복이다. 그게 투맘쇼의 맛이다.