저는 편집성 정신분열병 환자로 판정받아 지금 이 자리까지 왔습니다. 책에서 보면 아시겠지만, 후천적인 질환이고 지금까지 오면서 여러 가지 일이 있었습니다. 이런 일들을 경험하고 이 자리까지 왔는데, 만약에 정상적인 생활을 했다면 이렇게 살진 않았을 것이라고 확신할 수 있을 것 같습니다. 고생의 연속이었던 삶이었고 되돌아보면 삶에 굳은살이 많이 생겼다고 생각합니다.
사실 저는 약 없이는 정상적인 생활이 어렵습니다. 자기 전에 약을 먹지 않으면 현기증이 오고 제대로 식사가 되지 않으며 감정의 기복이 심한 사람이 됩니다. 아침 약도 있는데 그건 위장약입니다. 그걸 먹어야 식사하고 하루를 버틸 수 있습니다. 약에 의지하며 살아가고 있죠. 티는 안 내지만, 이런 많은 어려운 일이 있었습니다. 약 없이는 못 산다는 것이 한때 제가 치료받았던 대학 병원 입원과 관련 있다는 것에 대해서 느끼는 실망이나 후회도 노골적으로 이야기하겠습니다.
이제 제 나이는 30대 후반입니다. 그간 여러 가지 일이 있었습니다. 아직도 글쓰기가 부족하고 기억나지 않는 일들이 있어서 다 싣지 못한 것에 대해 아쉬움도 있지만, 어렵게 이 자리까지 온 것에 관해서는 이야기하고 싶었고, 제가 이러한 인생을 사는 것도 어쩌면 저의 미숙함과 잘못으로 인한 죄가 아닐까 하는 생각을 합니다. 이 책을 보는 사람들이 제가 했던 행동들을 보며 장애인들을 이해하게 되었으면 좋겠습니다.
이렇게 책으로 내야겠다는 생각은 다음 페이지에서 설명하겠지만, 아직 정신과적 질환에 대한 예시나 사례에 관한 책 중에서 정신병을 앓고 있는 사람이 직접 저술한 책은 희소하기에 정신과적 질환에 대한 의사들의 자료나 참고용이 될 것으로 생각합니다. 한편으로, 처음으로 정신과적 질환을 가진 독자들이 읽으면 비슷한 사례에 대해 이해할 수 있을 수 있겠다는 생각을 가졌습니다.

사실 너무 앞서갔을 수도 있지만, 이 책으로 제 기록을 남겨서 저와 같은 정신과적 질환으로 고생하시는 분들께 도움이 되고자 제 개인적인 이야기를 쓰게 되었다는 것을 알리며 책의 시작을 열겠습니다.