YMCA는 가난해도 결코 비굴하지 않았으며, 약소해도 권세에 아부하지 않았으며, 국제교류의 선봉에 섰어도 사치하지 않았다. 이러한 YMCA가 겪어온 풍상을 필름처럼 회상하며 또 현재의 불우한 처지를 생각하며 나는 많은 동지들과 지금 더욱 처량해질 따름이다.
재건에의 모금은 재건에의 모심(募心)이다. 모심하는 인생 은 한없이 처량하다. 구걸하고 애소하는데 무슨 법이 있겠으며, 또 무슨 경우가 있겠는가! 그러므로 모심하는 심정에는 강제도 애걸이 되고, 애걸도 강제가 되고 만다. 오직 뜻 있는 ‘마음’만이 이 심정을 이해할 것이다. ---「‘15. YMCA의 모심(募心)」중에서

이번 나의 Y 모심 행각은 일생 최고의 해였다. 허나 이 최고의 해가 결국 강아지 형제를 살생한 것이다. 이 추운 겨울밤 어미 체크가 몸을 풀었는데 내가 미처 돌보아 주지 못해 새끼를 잃었다. 그것도 만인이 서로서로 소원성취를 빌어 주는 이 계절에 어미 체크가 참변을 보게 한 것이다. … 문득 강아지의 항변이 들려온다. 무언의 항변! 허나 강하 게 우렁차게 들려온다.
“당신은 값싼 유담뽀 하나로 만복을 바꾸자는 거요? 나를 위로하기보단 Y 회관을 짓자는 술책이 아니오? 당신은 언제 부터 그렇게 예절에 밝고 직무에 충실하게 되었소? 그게 다 Y 회 관을 짓자는 아첨이 아니오? 당신의 이번 거동은 도대체 수상하오! 나를 죽이더니 또 선남과 선녀를 죽이자는 것이 아니오?”
---「22.‘강아지의 항변」중에서

내가 걸어온 인생길은 첫째로 ‘사잇길’이라고 느껴졌다. 둘 사이에 꼭 끼어 있는 좁은 길, 따분한 길, 틈바구니 길이었다. 이 길을 나는 ‘예스’와 ‘노’의 사잇길이라고 부른다. ‘예스’ 하면서 동 시에 ‘노’도 해야 하는 까다로운 인생길이다. 철인들은 이 길을 패러독시컬한 길이라고 하지만 이 길을 걷는 인생은 마냥 골탕을 먹기 마련이다. 양극에서 잡아당기는 통에 몸이 찢긴다.
다음 내가 걷는 인생길은 ‘다릿길’이라고 느꼈다. Y는 교회와 사회 사이에 걸려 있는 다리라고 하지만 나는 곧 다리다.
나는 진정 다리 구실을 했던가? 홍파(洪波)가 들이닥쳐도 무너지지 않는 그런 튼튼한 다리…… 인파가 막 넘나들어도 꾹 참고 견디는 그런 무언의 다리…… 허나 때가 오면 자기 허리를 꺾어서 대적이 건너오지 못하게 하는, 그런 순국의 다리…… 나는 바로 이런 ‘다릿길’이 되라는 명령을 받고 있다. ---「33.‘내가 걷는 길」중에서

그러면 우리 청년회는 무엇을 해야겠습니까? 이를 위해 우리 청년회는 신학교가 아니지만 성경도 연구해야겠으며, 체육 단체가 아니지만 육체의 힘도 길러야겠으며, 학교가 아니지만 교육도 해야겠으며, 정치단체가 아니지만 민주주의운동과 단체활 동도 해야겠으며, 가정이 아니지만 ‘가정 밖의 가정’으로서 무가 정성(無家庭性)의 우리 사회를 변화시키는 운동도 해야겠으며, 호텔업자가 아니지만 따뜻한 분위기의 침식처도 마련하여 손님을 잘 대접해야겠으며, 산업기관이 아니지만 이 나라에서 가난을 없애고 더 살기 좋은 나라로 만드는 운동도 전개시켜야 할 것이 며, 외교단체는 아니지만 국제적인 친교와 평화를 위하여 세계적 인 조직망을 통해 폭넓은 외교활동도 해야 할 것입니다.
---「38.‘나의 총무 취임 인사말」중에서

나는 이 집성체 즉 Y회관을 곧 사람이라고 본다. Y회관에는 입도 있고 코도 있다. 즉 이목구비와 오장육부를 갖추고 있다. 산 인간과 마찬가지로 희로애락도 있다. 전신에 혈관도 배관되어 있어서 피도 통하고 배설도 한다. 열을 당해 주는 기관 도 있어서 언제나 온 몸에 온기가 유지된다. … Y회관은 곧 사람이다. 그래서 이 사람을 잘 먹이고 잘 입혀야 한다. 그렇지 않으면 쉬 죽는다. 깨끗하게 거두어 주고 알맞게 사용하지 않으면 쉬 늙는다. 그래서 건물 관리가 필요하고 이 방면의 전문 간사가 필요하다. 그래서 건물 유지 및 관리에는 철학이 필요하고 Y 간사에게는 신앙이 요구된다.
---「43.‘Y회관은 곧 사람이다」중에서

예수님을 따르는 제자 가운데 “나는 곧 길이요”라고 하는 대신 “나는 곧 다리요”라고 한 자가 있다. 이 제자는 곧 YMCA다. Y가 다리일 수밖에 없는 것은, 그 선언에서 “Y는 성경대로 예수 그리스도를 하나님과 구주로 믿어 신앙과 생활에서 그의 제자 되기를 원하는 청년들을 하나로 뭉치고 또 그 힘을 합하여 청년들 가운데 그의 나라의 확장을 힘쓴다”라고 했고, 또 “Y는 교회와 사회 사이에 있는 다리”라고 했기 때문이다.
---「44.‘나는 곧 다리다」중에서
예수님은 우리와는 전혀 다르게 생각하셨다. 겨자씨가 자라서 가지가 무성한 상태가 아니라 그전의 상태 즉 씨대로 있는 원상태를 천국이라 하셨다. 겨자씨 한 알은 지극히 작다. 보잘것없다. 씨 중에도 가장 빈약한 존재다. 허나 예수님은 이 겨자씨를 천국이라 하셨다.
우리 YMCA는 물론 좋은 프로그램을 만들어야 한다. 허나 자칫하면 프로그램만 생각하다 씨의 상태를 몰각하기 쉽다. 겉에 나타난 것만 보고 그 속의 내적인 것은 잊기 쉽다.
씨가 천국이지 가지가 천국이 아니란 사실을 잊어서는 안 되리라. 마찬가지로 믿는 하나하나의 개인들이 모여서 만들어 놓은 프로그램이나 시설이 천국이 될 수 없다는 것을 잊어서는 안 되리라. 그러므로 1966년엔 우리 모든 Y 직원과 회원이 원상태 로 돌아가서 가지가 무성한 나무보다 작은 씨 즉 겨자씨가 되는 데 힘써야 할 것이다.